Уважаемый Читатель! Журнал "Золотой обрез" - это беллетристика, fiction page, даты записей не важны. "Новые сверху". Tags сортирует записи в алфавитном порядке. Тег записи - это <префикс группы + название>. Теги групп: <fiction>, <nonfiction> и <booklet> (тетрадь). Их префиксы в тегах записей: <f_>, <nonf_>, <book_>.
Тетрадь booklet может быть циклом, подборкой или книжицей. В журнале в основном написанное после 1 Авг. 2019. Остальное опубликовано в нескольких книгах в интернет-издательстве «Ридеро». Книги доступны на флибусте.
О времени, месте и стихах:
Андрей Козлов, «Сыверлоск Толстоевского», Урал, 4, 2007.
Анна Сидякина,"Маргиналы", Фонд "Галерея", 2004 г.
Феликс Гойхман, «Периметр имен»;
Зинаида Прейгер-Долгова, «Орнамент» Арона Липовецкого»
© Журнал "Золотой обрез" - Аарон Липовецкий, Aharon Lipovetskyאהרון ליפובצקי,
© Комментарии - Авторы комментариев
Резня в Буче
Apr. 14th, 2022 10:13 amС трагедией в Буче разверзлась бездна ожесточения российских интервентов в Украине. Можно ожидать, что по мере продолжения этой войны, с захватом и освобождением различных населенных территорий, с наступлением любой ценой и таким же бескомпромиссным сопротивлением будут открываться и другие братские могилы с десятками и сотнями погибших гражданских.
Трагедия Бучи названа резней, бойней. Любому, кто хоронил близких, понятна скорбь, молчание и гнев.
Вместо этого в СМИ и соцсетях зазвучали публичные требования объявить бойню в Буче геноцидом. Зачем военное преступление нужно называть геноцидом? К тому же Международное уголовное право включает и другие виды преступлений. Так почему геноцид с его эхом, болезненным для многих народов?
Закроем глаза на эмоции и политические интересы. Забудем взаимные претензии. Попробуем разобраться в обоснованности определения «геноцид» в данном случае.
«Геноцид — это преднамеренное уничтожение людей — обычно определяемых, как этническая, национальная , расовая или религиозная группа — полностью или частично. Ввел этот термин польский юрист Рафаэль Лемкин в 1944 году. Сегодня Геноцид — юридический термин.
«В 1948 году Конвенция ООН о геноциде определила геноцид, как любое из пяти «действий, совершаемых с намерением уничтожить, полностью или частично, (*)национальную, этническую, расовую или религиозную группу как таковую». Этими пятью действиями были: (1) убийство членов группы, (2) причинение им серьезных телесных или психических повреждений, (3) создание условий жизни, направленных на уничтожение группы, (4) предотвращение рождения детей и (5) насильственный перевод детей из группы. Жертвы становятся мишенью из-за их реальной или предполагаемой принадлежности к группе, а не случайно.»
Определение геноцида, как видно, опирается на другие определения: национальность, понимаемую, и как гражданство, этнос, раса, религия. Общий смысл геноцида — это преследование по признаку принадлежности.
Итак, трагедия Бучи — это геноцид?
В Буче погибли люди, которые принадлежат разным «национальным, этническим, расовым или религиозным группам», не считая гражданства. Идентификация жертв не устанавливалась, имена не были нужны. Их убийство не было связано с каким-либо признаком, за исключением того, что они все были гражданами Украины, никаких других граждан там и не было. Насколько важен этот признак группы? Были ли именно граждане Украины преднамеренной целью?
1. Погибшие жители никак не отличались от остального населения города. Это значит, что у убийц, преднамеренно уничтожающих всех украинцев Бучи, не было оснований прекращать убийства. Однако, попыток уничтожить всех жителей города не было. Жертвы стали мишенью случайно.
И наоборот, именно полное, без исключений, уничтожение происходило при геноциде всех армян в Турции в 1915-16 гг., всех евреев на оккупированных Германией территориях до и во время ВМВ, всех вьетнамцев и мусульман в Кампучии во время диктатуры Пол Пота и Иенг Сари, всех езидов при уничтожении их общины ИГИЛом в Ираке и в других случаях, определяемых, как геноцид.
2. Не было и преследования этнических украинцев на территории самой России. Такого намерения у властей России не было и нет до сих пор. В других признанных случаях геноцида это происходило в первую очередь. Преследование политических или идеологических противников в настоящее время не определяется, как геноцид.
Расширительное толкование термина геноцид, вообще говоря, позволяет признать геноцидом любое убийство. Например, если бы в Буче было убито трое гражданских, то при таком толковании это был бы все тот же геноцид, что и при произошедшем убийстве 340 человек.
Теряет ли смысл само понятие геноцида при расширительном толковании? Имеет ли значение количество жертв? Пусть каждый ответит самостоятельно.
Я не юрист, но по-моему именно необходимость обвинения в геноциде в международном праве требует осознать границы его применимости.
И если военное преступление будет признано геноцидом, то так тому и быть. Тогда можно будет понять аргументы и последствия этого обвинения.
А пока я ожидаю возможности заявить, что серия терактов «Исламского джихада» в марте и апреле 2022 года, которое было преднамеренно направлено только против этнической группы евреев в Израиле, привело к гибели 14 человек и ранению нескольких десятков, подпадет под определение геноцида. И это даст возможность обратиться в Гаагский Трибунал.
Гибель сотен гражданских жителей в Буче, в Краматорске и других местах — это шокирующие события. Российская интервенция должна быть остановлена и, как таковая, и, как военное преступление.
Бесстрашные соучастники
Apr. 6th, 2022 11:20 am
Бесстрашные соучастники
«Те, кто боятся, - соучастники»
В. Зеленский
«Самое большое зло советской власти для нашего поколения в том, что она сумела нас собой занять» — примерно так сформулировал поэт Сергей Гандлевский. (Цитирую по памяти).
Неужели нужно объяснять, что повторение подчиняющей риторики некого N придает важность его действиям, подтверждает доминирование? Называющий себя терминами N принимает его власть, соучаствует в пропагандистских играх, углубляет след его присутствия. Хуже того, тем самым выказана зависимость от людоеда N. Так мазохист, признает право людоеда себя сожрать.
Свобода — это прежде всего самостояние. Она начинается со своего смысла, своего отношения, своей риторики. Признать другого равным себе в праве на волеизъявление. Равным - это не выше, но и не ниже себя, даже если он слаб и подчинен. Быть свободным — это значит не признавать за кем-то права ставить тебе условия, подняться над намерением подчинить и тем отстоять свою позицию. Поэтому остались в прошлом Цейлон, Камбоджа и Родезия.
Повторяющий о себе «иноагент» потом начнет повторять в отношении себя и других людоедское: инакомыслящий, диссидент, опущенный, вертухай, жид, хохол, татарва, потом уголовная феня, мат... далее по списку.
Высокомерие жертвы — это жест для беллетристики. Красивый, но не освобождающий.
Беллетристика вместо истории?
Apr. 5th, 2022 12:31 pmв стихах и прозе, либо же исключая стихи и драматургию.»
(из википедии)
В одном из многочисленных обсуждений я хотел объяснить, что изучать историю по беллетристике нельзя. И самая гнусная fiction - это исторические романы с их как бы правдоподобием. Это откровенная манипуляция и пропаганда спрятанная под реальность. И что мешает беллетристам-«историкам» изменить реальные имена собственные на выдуманные?
Толкиен, фантасты, фанфики честны в самом определении жанров. Детектив или мелодрама не настаивают на историчности. Причина неприемлемости аргументов из беллетристики состоит, как минимум, в ее абсолютной безответственности, усиленной еще и т.н. лирическим героем, которого обнаружил в прозе Юрий Тынянов.
Тем более странно принимать роман вместо современных событиям хроник. Неужели можно читать «Иудейскую войну» Фейхтвангера вместо Иосифа Флавия, которого историки тоже считают сомнительным свидетельством?
Между тем, речь шла об обвинении украинцев в погромах Богдана Хмельницкого по описаниям в «Тарасе Бульбе». Тут я и влез с возражениями против беллетристики. Предложил сравнить описания погромов Хмельницкого в «Еврейских хрониках» и в исследованиях историков с красочным сочинением Гоголя о Тарасе Бульбе, будто бы написанном веселым отморозком. Мне захотелось поставить на ноги аргумент комментатора, одновременно отодвинув его еще на две сотни лет, т.е. косвенно касаясь вопроса о его правомочности.
Неожиданно я был проклят каким-то анонимным, конечно, борцом «за сострадание беженцам» с угрозой «набить мне морду». Он завизжал, насколько это возможно: «Гоголь не беллетрист, а великий русский писатель!» К тому же он усмотрел сарказм во фразе о героическом украинском народе, несмотря на контекст - истребление сотен тысяч евреев (ок. 1 млн.) в 17 веке. «И это в ту же минуту, когда Украина истекает кровью!» Не скрою, в ответ на угрозу я написал что-то про пинки и ссаные тряпки.
Требование быть вовлеченным в эту войну ультимативно до смешного. Видимо, это и есть проклятие русского языка. Каждый считает себя вправе рассказывать, что ты должен думать, чувствовать и кому сочувствовать!)
И пока я думал, что у Гоголя самое теплое сочинение - это "Шинель", что он вовсе не сострадателен и его тепло с нашатырем, меня забанили, удалили все мои и только мои комментарии. Такой избирательностью местный Фома Опискин, кстати, исторический романист, намекал любопытствующему читателю: «сам вообрази себе по нашей реакции, какой он [т.е. я] мерзавец!»
Даже не знаю, может «бухнуться в ноги и просить прощенья»? :)
В этом виртуальном углу Украина победила доводы истории, разума и терпимость. Так держать!
— Слава Украине! — написал я на броне своей посудомойки.
Об литературу
Feb. 8th, 2022 12:04 pmОб литературу
Поехал это я в аптеку подальше, там нет очередей. А в машине иногда включаю русское радио. На сей раз нарвался на литературную передачу. Поминки по Финнегану Пушкину у них, как русский новый год, растянуты на две недели. Словно он стрелялся, воскресал и снова стрелялся, и так недели две. Наверное, хотел все-таки грохнуть эту падлу Дантеса? Доплыть, как Чапаев, вроде того.
И опять прямо по Хармсу «об Пушкина». Доктор литературоведения:
— «Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет» — сказал о нем Александр Иванович Тютчев.
Я даже заёрзал: «Может был еще какой Тютчев? Да стихи-то все те же». Дальше было не смешно. Пушкин был вставлен в ряд гениев всех 150 языков диаспоры. Это была угроза рассказывать обо всех, «а чем для евреев Пушкин лучше Гете, Гюго, Хайяма, Шехерезады или Генри О?» Потом отпустило и полилось, как обычно: Пушкин образовался в вакууме, родным его языком был французский, а как же иначе, когда русский он сам и создал. И вот мимоходом, изнуряясь ночами, он создал всю-превсю русскую словесность вплоть до «Поднятой хмурым утром в воскресенье целины» и инструкции по пользованию зубочисткой. И вдруг диктор спрашивает:
— Многие считают Дантеса злодеем, а кто он на ваш взгляд?
— Нет, он, конечно, не злодей. Нет. Он ничтожество!!!
Голос ее задрожал, было почти видно, как она заломила руки. Я заржал, а это за рулем лишнее, и я переключился на канал джаза.
Когда на обратном пути снова включил русских, рассказывали о соусах, без которых жизнь тоже безвкусна, беззвучна, бесцветна и, попросту бессмысленна.
***
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.
«Профессионал» и поэт
Jan. 14th, 2022 10:16 am«Профессионал» и поэт
Стоит похвалить чьи-то стихи, как автор тут же подбрасывает еще, «и такое вот еще у меня есть, и такое, и тут 6 томов».
Да его уже называют профессиональным поэтом. Не объяснять же, что отметил ты не его ничем неоправданные неряшливости, не просвечивающий чужой голос, а то, что может быть и возникло у него случайно. Похвала сделала свое черное дело: она принята за поощрение всего его целиком. Поздно объяснять, он «профессионал».
Большинство поэтов последовательно проходят две ранние фазы. Первая - это открытое подражание выбранному, просто повнимательнее прочитанному кумиру. Юность принимает своего кумира целиком, оправдывает в нем все, во всем находит целесообразность.
Вторая фаза развития – это имитация захватившего автора мифа с его образностью и философией, желание оказаться внутри мифо-потока, возникшего во взаимовлиянии, перекличке нескольких разрозненных взглядов. Это могут быть парнасцы, славянофилы или нонконформисты.
Подражательность и вторичность – это две эпигонских судьбы почти всех образованных авторов. Это все же лучше, чем неофитское самолюбование в своей компании таких же малообразованных приятелей. У этих две отмеченные фазы в лучшем случае впереди. Они еще не знают, что их поклонники тоже растут, их пристрастия скоро поменяются.
А к некоторым авторам рано, еще в отрочестве, приходит голос, тот самый «мне голос был» (Анна Ахматова). Непреложная уверенность в своем голосе, который и есть личная свобода, «способ отстоять свое достоинство» (Михаил Генделев)
Эти авторы и есть поэты. Поэты без эпитетов, какого уж им отпущено масштаба. Им приходит время своего голоса, независимого от великих стихов и мифов, от близкого круга или тиража. Такие ни у кого не спрашивают разрешения, им нет нужды отстаивать себя в бестолковых спорах.
Как полюс магнита, они по своей сути отталкивают всё одного с ними знака. Традиция – это случайность, эпигонство – это упрек беспомощных. Потеряны они для читателя, выживают из них для творчества немногие. Популярны — единицы.
Михаил Генделев
БАЛЛАДА
Во
глубинке родительного падежа
где кого-чего тихо как
что
снова можно писать «душа»
вместо слова «психика»
я в вечности и в мерзлоте обвык
колоть колодец и печень печь
как
однако
я выговорил язык
при слове родная речь
и так
царь грозный
молчит иврит
и при скрипе месяца
что никак нельзя написать «почить»
вместо «повесицца»
я ходил в охотку смотреть поля
хорошо но не водятся гоголи
а потом засыпал
себя
как земля
и пороша поверх земли
и
вид сверху
я в Рим читай в Ерусалим
весь
вид сверху
шёл по краю песка
выше
вспыхнуло
в
как я уже говорил
выше
когда «вместо психика»
солнце сошло солнце зашло
и не взошло опять
Господи
понял я
на алло
приходится отвечать
и ангел взял коготь как остриё
вскочу я или умру
злой Иблис вырвал сердце моё
сердце моё сердце моё
и уголь он не вложил в дыру
мне не вложил в дыру
и
но
планетянин
сердце моё
фамильное сердце изъял моё
ещёрусалимской работы литьё с трещиной по серебру.
(no subject)
Aug. 24th, 2021 11:09 am
О ханжестве
„Вы любите ли сыр? “ — спросили раз ханжу,
„Люблю, — он отвечал, — я вкус в нем нахожу“.
Козьма Прутков
Обнаружил некролог Григорию Дашевскому, написанный Сергеем Гандлевским. Взвешенный тон, образцовый слог, точный язык, незаурядные эпизоды. И вдруг спотыкаюсь:
«Григорий Дашевский обладал абсолютным нравственным слухом… и героической волей... Вот показательный эпизод. Какое-то время он жил в Германии. Новые немецкие знакомые его любили и ценили (его невозможно было не любить и не ценить), перевели книжку его стихотворений на немецкий. Накануне презентации книжки Гриша не обнаружил в списке приглашенных одного активного сотрудника, чуть ли не переводчика. На недоумение Дашевского ему ответили, что это не просто недосмотр, поскольку отсутствующий - в прошлом агент «Штази». Уже не помню, настоял ли Гриша на включении изгоя в число приглашенных, или сам не пошел на собственную презентацию, но только он этого так не оставил. «Может быть, ханжества я не люблю больше всего», - сказал он как-то.»
Что-что, ханжество? Последняя фраза цитаты звучит, как проговорка. Т.е. Гандлевский перенес фразу Дашевского на этот эпизод да еще и незаметно подменил в примере нечестивость ханжеством.
Знавал и я гэбиных сексотов. Лет так с 16, с уроков обществоведения в школе, где я однажды задал наивные вопросы на уровне простой аналогии и логики, кто-то притаптывал за мной, совершенно невинным болтуном. Понял я это не сразу, но ретроактивно восстановил начало, имена и устойчивые признаки. Недавняя встреча с первым топтуном-одноклассником подтвердила старые подозрения. Теперь этот чиновник среднего звена в Газпроме, приехал в Израиль нащупать пути вывоза бабла. В разговоре пазл сошелся.
Кого-то, безобидного, принужденного к доносительству запугиванием, теперь я мог бы и простить. Но превращать свою избирательную снисходительность в нравственную норму невозможно для меня. Хотя бы в память о своей унизительной постоянной оглядке. И от предложений карьеры я отказался, потому что допускалась она под «их» приглядом, предполагала соучастие, делала одним из них.
Потому-то «активного сотрудника, чуть ли не переводчика» — узнаю я и через 40 лет в элегантном намеке некролога. Типаж виден насквозь, мастерство не пропьешь, хотя теперь видимо этот «барабанщик мало стучит».
Что же до ханжества, то Гандлевский этим некрологом явил его полновесный образец. Он не хуже меня знает догляд и прищур внутренних органов. А вот Дашевский студентом в свои двадцать лет только пригубил этой атмосферы в анекдотах и стёбе. В 1985 году она начала быстро растворяться. И куда подевалась разница поколений из некролога?
В паре ханжество – цинизм оба хуже, но ханжество дальше от жестокости и смерти.
Да, я пристрастен. Ни нравственность, ни воля Дашевского неоспоримы. А его стихи я просто обожаю. Все! Никого из современников не читаю про себя наизусть и при всяком случае так много, как его.
24 августа 2021, 09:00
* * *
Ну, во-первых, конечно, пример остальных:
все живут - и тебе не к лицу отставать.
Что же делать-то, если не жить? - во-вторых,
то есть просто не знаешь, чем время занять.
С каждым годом преснее, опаснее яд.
Привыкаешь, втянулся, живешь и живешь.
Спохватился, а время ушло: хоть и рад
научиться другому, да сил не найдешь.
* * *
Коля! Зара моя, моя Зарема,
та Зарема, которую такой-то
ставил выше себя, родных и близких,
по подъездам и автомобилям
дрочит жителям и гостям столицы.
БЛИЗНЕЦЫ
Н.
Близнецы, еще внутри у фрау,
в темноте смеются и боятся:
"Мы уже не рыбка и не птичка,
времени немного. Что потом?
Вдруг Китай за стенками брюшины?
Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай".
* * *
М.К.
Слабая какая перепонка делит
разведенный спирт и теплый вечер,
то гримасничает, то чепуху мелет.
Чем же ей потом оправдаться? Нечем.
Всё потом, потом – кто поставил в судьи
бедному сейчас невинное после?
Стыд заискивает перед тем, что будет,
будто чище спирт будет завтра розлит.
© Григорий Дашевский - Стихи
Я читал это в оригинале
Aug. 11th, 2021 05:46 pm
Я читал это в оригинале
- Я знаком с ними в презервативе перевода, - говорил мне знакомый интеллектуал. Во всяком случае такой я запомнил его грусть.
Печаль эту развеяла во мне одна девочка. Эта ученица 10-го (из 12-ти) класса с "русскими" корнями мечтала прочитать по-русски M&M. Ну кто же из девиц ее возраста не мечтает о Мастере и его Маргарите? Кто не радовался этому предтече колдовского романтического фэнтези без детей, мамы-папы, и дома престарелых? Прочитать хотелось именно по-русски, на языке оригинала, которым она свободно владела на разговорном уровне. Однако, знание русского оказалось с пробелами. Потребовались уроки.
- Сегодня у нас правописание гласных после шипящих и ц. Давай-ка прочтем этот стишок:
Что мы сажаем,
Сажая
Леса?
Чащу,
Где бродят
Барсук и лиса.
Чащу,
Где белка
Скрывает бельчат,
Чащу,
Где пестрые
Дятлы
Стучат.
Обед на память
May. 3rd, 2021 09:44 amОбед на память
Накануне Дня памяти жертв Катастрофы мне в спам попали несколько однотипных просьб о пожертвовании в пользу еще живых уцелевших. В наиболее подробном из них указывалась и сумма – 140 шекелей, ее «достаточно на обед для 7 человек».
«Как, - подумал я, - уцелевшие еще живы?» Война закончилась 76 лет назад. Моя мама, когда была жива, не получила ни копейки, беженцев и уцелевших было тогда еще слишком много. И дом, в котором на окраине Днепропетровска жили мои родные перед расстрелом в октябре 1941, папе тоже не вернули. Там уже жили местные мародеры, которых удивило, что он выжил. Папа был инвалидом, но, как офицер, носил оружие. Он мог бы объяснить, кто тут выжил, но уничтожил бы еще и, ладно, себя, но и уцелевших жену и дочь. Его мечту и адрес я помню, но зря. Если не считать глубоко мотивированные искренние чувства к украинцам.
Моя старшая сестра родилась накануне войны. Теперь ей за 80, она прожила свою жизнь уже после войны в обычных советских условиях, как и другие дети. Получила высшее образование, жила в Москве, родила и воспитала двух детей. Теперь она, жительница Канады, хотела получить пособие, о чем и сообщила мне в Израиль. Я, конечно, не возражал и пожелал ей успеха. Больше она, кажется, не сделала ничего. Нужны были документы, которых то ли просто никогда не было, то ли они не сохранились.
Простейшее рассуждение создавало картину заурядности ситуации моей сестры. Все уцелевшие были не моложе ее и прожили такую же жизнь в своих странах. И нуждались в среднем не больше, чем все в этом возрасте.
Однако, собиратели пожертвований особенно удивили меня иным. Идеей воздаяния уцелевшим в виде субсидированного обеда раз в году.
2021 г.
Фейковые роты на марше
Apr. 16th, 2021 07:31 pmФейковые роты на марше
Настоящий автор статьи [TheMarker, 16-04-2021], которую я хотел бы привести полностью, Рафаэла Гойхман. Надеюсь, меня не обвинят в нарушении копирайта. Коммерческого интереса у меня нет, и я сократил все несущественное для смысла, включая повторы в оригинале. Сразу укажу имя настоящего героя-автора статьи Йоси Дорфмана. В оригинале статья названа: «Так был построен фейковый профиль «активиста протеста», сравнившего Нетаньяху с Гитлером». Причина, по которой этот материал должен был появиться по-русски, станет ясна из контекста.
Профиль «Ноа Шамир» в Facebook представляет яростную активистку протеста против премьер-министра Израиля Беньямина Нетаниягу. Сообщение, которое она разместила в Facebook в недавно прошедший День памяти жертв Холокоста, было особенно шокирующим, даже в глазах ее последователей, которые привыкли к ее острым сообщениям в последние месяцы. «У нас уже был Холокост, нам не нужен еще один», - говорится в сообщении - рядом с фотографиями Б.Н. и Гитлера.
Консультант по цифровым технологиям и стратегии Йоси Дорфман заметил и начал отслеживать деятельность «Ноа Шамир» в социальных сетях после того, как несколько пользователей обратили его внимание на ее профиль. Дорфман работает журналистом-фрилансером и нацелен на разоблачение фальшивых аккаунтов. В июле 2020 года он показал, что аккаунт Даны Рон в Facebook, который также включал подстрекательство против премьер-министра, в частности, заявляя, что «диктаторы действуют только с пулей в голове» - фиктивный аккаунт. После публикации Нетаньяху подал жалобу в полицию, и Facebook удалил аккаунт. После того, как в подразделении Лахав 433 было начато расследование, полиция объявила, что счет был открыт за пределами Израиля. Однако не было опубликовано никаких выводов, проливающих свет на личность человека, стоящего за сомнительной деятельностью.
Сообщение, опубликованное в День Холокоста, предоставлено Дорфманом для «TheMarker», как сообщение, загруженное фальшивым профилем.
Фотографии женщины с юга России
Дорфман и активисты протеста несколько недель назад заподозрили, что аккаунт Шамира был поддельным, и сообщили об этом в Facebook. Несмотря на это, социальная сеть не удаляла учетную запись до этой недели и даже сначала ответила заявителям: «Мы проверили профиль, о котором вы сообщили, и обнаружили, что он не нарушает никаких правил нашего сообщества».
На этой неделе Дорфман опубликовал подробную информацию об установлении поддельного профиля и его работе. Согласно расследованию Дорфмана, профиль Шамира, впервые обновленный 26 января 2021 года, активно обращался к активистам протеста с просьбой добавить их в свой список. За несколько недель профиль набрал более 3350 участников.
Дорман объясняет, что помимо публикации сообщений, связанных с протестом против премьер-министра, оператор профиля также загружал личные фотографии или случайные фотографии пейзажей вместе с общими подписями, чтобы создать подлинное впечатление. Фотографии Шамира взяты из аккаунта пользователя ВК по имени Ксения Журавлёва, которая проживает на юге России. Аватар «Шамир» изначально был загружен в ВК в 2017 году.
Чтобы более тесно связать профиль с протестом Бальфура, «Шамир» начала отмечать активистов протеста в своих постах. По словам Дорфмана, профиль был построен таким образом, что после загрузки поста, сравнивающего Нетаньяху с Гитлером, у любого, кто проверяет профиль, создается впечатление, что за ним стоит активист протеста Бальфура.
«Среди протестующих, которые просили меня проверить счет, о ней было много вопросов, - говорит Дорфман. «Пост "Ноа Шамир" в День памяти жертв Холокоста очень резкий. Я понимаю, что тот, кто стоит за этой фигурой, теперь использует его в целях подстрекательства».
Анемоны, бургеры и «Биби Лех»
Реакция Facebook на этот профиль была пассивной до тех пор, пока сеть не удалила его по представлению TheMarker.
Анализ акций в профиле «Шамир», который был проведен на Fake Reporter, показывает схему действий, при которой поднимаются учетные записи, проверенные в прошлом. Было обнаружено, что они подключены к сети, управляемой за пределами Израиля, и удалены Facebook. Например, первое изображение аккаунта «Шамир», получило 11 ответов от другого поддельного профиля, который открылся за несколько дней до него - знакомый шаблон действий, предназначенный для увеличения «объема» подписчиков и откликов на нового пользователя.
Анализ десятков фотографий и подписей рядом с ними показывает, как оператор аккаунта пытался имитировать подлинность. Всего за три месяца, вместе с изображениями полей анемонов и порцией гамбургера с картофелем фри, «Шамир» загружала фотографии с подписями «Биби Лех» и очень жестокие видео с подписями на ломаном иврите, которые, похоже, были переведены на иврит с помощью компьютерного перевода, сервисом вроде Google Translate. Среди прочего, она разместила карикатуру с краном, прерывающим поток воды, уподобленный госбюджету. На рисунке ультраортодоксы получают сильное вливание, в то время как светские в лице солдата, врача, рабочего и ученого выглядят обезвоженными. Картина сопровождалась надписью «Государственные распределения правительства Биби… Это в наших руках… # Израиль # Диктатор # Харедим # Лех».
The Fake Reporter объясняют, что фейковые аккаунты становились друзьями активистов протеста. Они рассылали активистам сообщения прямо в их почтовые ящики. Сообщения, по всей видимости, предназначались для сбора информации об активистах. Участники Fake Reporter исследуют профили, заподозренные, как фейки, выявляют их скрытые намерения, насаждаемую ложь и разжигание ненависти в общественном сознании.
Статья Рафаэлы Гойхман на этом заканчивается. Насколько заключительных замечаний.
1. Примеры антисемитских комментариев в статьях Елены Римон – это все тот же фейковый вброс с заказных аккаунтов. Невозможно себе представить такую злобу среди израильтян даже с небольшим сроком гражданства. Как минимум, они не ищут врагов, им не до того. У Елены приведены и имена олим-на-окладе: «Они дождутся, что начнут сжигать их секты.» [Lina Golan] (много вам известно «русских» по фамилии Голан?) «Поджечь пейсатый детский сад», [NN], «Немедленно расстрелять!» [Денис Готтесман], «Животные в кипе, вот их таки и надо отстреливать прилюдно!!» [Efraim Chulpaev] Следует запомнить их имена, чтобы не попадаться впредь на провокации, хотя я и не уверен, что они вовсе не эффективны. Они вызывают отвращение к русским, приехавшим с семьями евреев, разжигают ненависть к именно к ним, к тем, кто приехал в Израиль, чтобы присоединиться к еврейскому народу в т.ч. вместе с детьми. И эта ненависть достигает успеха. Впрочем, невелик процент желающих вернуться в Россию, обычно они уезжают дальше.
2. Россия через интернет вмешивается в политические процессы многих стран. Это не просто «вставание с колен», это элемент продуманной манипуляции и финансовой колонизации. Информация об этом процессе пополняется и появляется в периодике. Это намерение подчинить лидеров ряда стран через совместные бизнесы, выгодные контракты и сделать их страны сателлитами российской политики. Типичный пример – это Кипр, в дороге Греция, и ряд балканских стран. Страны бывшего СССР, отказывающиеся от сотрудничества, подвергаются аргессии.
Делается это сознательно. Подводится и научная база для будущих «политологов»: «Эффективность процентов с оборота денег, составляющая суть изобретенной в древнем Вавилоне банковской системы, подтверждает уже Книга Бытия (47, 13−21): «И не было хлеба по всей земле: потому что голод весьма усилился, и изнурены были от голода земля Египетская и Ханаанская. Иосиф собрал все серебро, какое было в земле Египетской и Ханаанской, за хлеб, который покупали, и внес Иосиф серебро в дом фараонов... Для чего нам погибать в глазах твоих, и нам и землям нашим? Купи нас и земли наши за хлеб; и мы с землями нашими будем рабами фараону, а ты дай нам семян, чтобы нам быть живыми и не умереть, и чтобы не опустела земля. И купил Иосиф всю землю Египетскую для фараона, потому что продали египтяне каждый свое поле; ибо голод одолевал их. И досталась земля фараону. И народ сделал он рабами от одного конца Египта до другого». Исход из Египта адептов наживы был весьма любопытен: «...сыны Израиля сделали по слову Моисея и взяли в долг у египтян вещи серебряные, и вещи золотые. ... и опустошили они Египет».»
Автор этой и многих других книг В.М. Сологубов – канд. экон. н., профессор, зав. кафедрой финансов и кредита. По его мнению, хотя «досталась земля фараону», но «адепты наживы» получили свою долю. И во избежание сомнений он уточняет: «сыны Израиля... опустошили они Египет». На сей раз это и сильный мотив и учебник для проведения российской финансовой политики. Приятно отметить, что Вавилон и Египет у профессора неразличимы. Такова резолюция российского «научного издания».
Атеист или антисемит?
Apr. 1st, 2021 12:40 pm
Этот заочный диалог состоялся на одном форуме по поводу отношения к религиозным и их общинам в Израиле. Репатрианты, отвергающие претензии религиозных на секторальные привилегии, были обвинены в антисемитизме. Впрочем, кажется оба участника об этом забыли. Арье Ротман поднял обсуждение на общефилософский уровень определения источника всякой ненависти, а также «плохих и хороших людей» . Пропустить его соображения показалось мне неверным. Аргументы обеих сторон, уже в виду их развернутого изложения, стоят, по-моему, внимания. Хотелось бы продолжить и в ходе разговора уточнить термины и предмет обсуждения.
Если Арье Ротман будет возражать, я изложу его комментарий кратко без ссылок на автора.
(А.Л., публикатор)
Арье Ротман
29 марта 2021 at 22:29
Идейный антисемитизм имеет глубокие метафизические корни, ненависть здесь первична, она сама находит для себя причины, а не вызывается ими — надуманными и даже реальными.
Советские евреи заразились ненавистью не в Израиле. Я хорошо помню предупреждение товарищей по еврейскому подполью — прятать еврейские книги от старых евреев, способных понять, что это такое. Потому что они донесут. Как редактор еврейского журнала я читал пропитанные ненавистью воспоминания советских евреев о своем еврейском прошлом. Такие же с трудом отличимые от наветов «воспоминания» публиковались и в Израиле, на иврите — их авторами были левые деятели Нового Ишува.
Больше того. Открывая Танах мы и там сталкиваемся с полыхающим пламенем ненависти — и еврейской, и не еврейской. Роднит все эти виды ненависти общий источник — это ненависть злодеев к Богу. И Амалек. ринувшийся на Израиль не щадя жизни, и Корах, поднявший бунт в пустыне, и Аман, и Гитлер, и советские евреи-комсомольцы, охотившиеся за еврейскими книгами и теми, кто их читал, и большевики-евсеки вместе искоренявшие присутствие Бога среди людей, и еще много-много кто — все они злодеи. чья мистическая ненависть к евреям — лишь психологическая рационализация ненависти злодеев к Богу.
Даже атеизм в его антисемитской форме — та же иррациональная ненависть, связанная с отрицанием своего предмета, и это известный психологический феномен. Израильские гитлеровцы, которые еще недавно сами относились к еврейскому меньшинству в СССР, будут яростно отрицать мистический характер своей ненависти, но сам пыл и жар их антисемитских наветов свидетельствует об иррациональной подкладке.
Косвенно сказанное мною подкрепляется и жизненными наблюдениями: антисемиты, как правило, скверные люди. А праведники — не только еврейские, но и народов мира — не бывают антисемитами. И вот что важно: антисемитизм лишь частная форма ненависти злодея к Богу. Отними у него евреев — он найдет себе иную рационализацию. Ненависть к Богу не знает этнических или религиозных границ — только этические. Она делит людей на хороших и плохих.
Reply Aharon L.
30 марта 2021 at 11:26
Арье Ротману.
Вот так, в удивительно в мягкой манере, словно бы исполненной терпимости, можно поставить знак равенства между евреем, пережившим Шоа и проклявшим «бога», нацистами, воплотившими жидоедство в жизнь, и либеральными израильтянами, озабоченными детьми, стариками и будущим Страны и не желающими оплачивать чьи-то секторальные интересы. В том же ряду они, что «и Амалек, и Корах, и Аман, и Гитлер, и советские евреи-комсомольцы…» Пропущены в этом списке злецов почему-то Надав и Авигу. А их-то Он не пощадил, хотя они и старшие сыновья первого Аарона, пращура всех коэнов. Сжег их Он за чрезмерное рвение и поспешность. «Причины другие, мало ли что бывает между своими, это не пример для подражания. Нужно все-таки стараться очиститься, а это только в сторону уведет».
Для праведности достаточно одной только риторики, будто бы выведенной из религии, а то и из веры. И вот вместо открытого обсуждения практики бытования религиозных институтов нам уже предлагается «найти себя». «Нет ли в тебе ненависти к Богу?» Более того, «не грешишь ли ты против нравственности, которая конечно же и есть религия? Не потерял ли ты свою еврейскую душу?…»
Обращено это к другому еврею, носителю столь же бессмертной души, только толкующему Откровение по-другому, невнимательно, такому заблудшему, что вроде бы и души у него уже почти нет, что он почти уже и не еврей, а самоненавистник.
И вот уже отодвинут в сторону вопрос, кто это говорит? Еврей, посвятивший себя толкованию Откровения, или сам Горящий Куст? Не скромно ставить еврея в неловкое положение вопросом, есть ли у него справка о мере его близости к Горящему Кусту? Мы и сами догадаемся, он и сам расскажет.
И вот уже этот еврей, посвятивший себя самому верному, разумеется, толкованию, рассказывает тебе, какой ты злой и противный. Уж он-то знает, в книгах прочел, у него и право на такие обвинения есть, он же Откровением проникся, да еще правильным способом. И вот уже он сам почти горит, как куст! И вот уже распаленный смело клеймит, показывая кто он: «Ненависть к Богу не знает этнических или религиозных границ — только этические. Она делит людей на хороших и плохих.»
Плохих и хороших он уже разделил, незаметно, мягко, нежно, потому что наукой ненависти к богу он вполне овладел. Готов по-доброму, по-отечески, как Надава и Авигу, обучить этическим границам.
Эй, школота, вы куда разбежались? Погодите! Он же «внедрит просвещение без кровопролития»!
Так все-таки мистика или психология? «Мистическая ненависть к евреям — лишь психологическая рационализация ненависти злодеев к Богу». «Даже атеизм в его антисемитской форме — та же иррациональная ненависть, связанная с отрицанием своего предмета, и это известный психологический феномен». Так все-таки «иррациональная ненависть» или рационально понятный «психологический феномен»?
И как атеизм, для которого религиозных фантомов в виде бога не существует, может быть «иррациональной ненавистью» к мистическому воображению? Наоборот, опасность исходит с той стороны. Это «мистическое воображение» полыхает ненавистью ко всему, что не может охватить, а особенно к тому, что противится. Что же это за атеизм, что же это за ненависть? Разве, например, исключение нумерологии из математики – это ненависть? Разве насмешка астрофизика над астрологией – это ненависть?
Да кто же это сегодня не делит людей на хороших и плохих? Без этого и жить-то нельзя. Лучше бы, конечно, воспользоваться и остальными оттенками серого, а то и всей радуги, но это уже сложно. Не говоря уж том, что «бог» не мерзнет, не пахнет, не шелушится... Он невесом и тих, не то что сотворенное им сущее.
Дело о легенде (окончательный вариант)
Jan. 15th, 2021 08:24 am
Дело о легенде
«...почтенный профессиональный дипломат семнадцать раз лгал
под присягой при пяти сменявших друг друга администрациях, и
все политические фракции в Вашингтоне чтили его за столь
бескорыстный альтруизм.»
Джозеф Хеллер (англ. Joseph Heller, “Good as Gold”)
Легендарное стихотворение «Мой товарищ, в смертельной агонии» остается на слуху уже больше 75 лет. С известной самонадеянностью можно ожидать, что из русской литературы оно не исчезнет. Его полагалось бы исследовать вместе с другими стихами Иона Дегена [ИД]. Этот поэт и его стихи срослись с историей страны в ее минуты роковые и не дают забыть трагического прошлого. Вместо этого, как это иногда бывает с высокими достижениями духа, оно стало предметом оспаривания.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.
Оппоненты Дегена, Красиков и Коренев, Ю.Колкер, И.Сухих и другие, фактически высказали три неравноправных аргумента
1. Сомнительнось авторства.
2. Удивление низким качеством стихов.
3. Возмущение неэтичностью позиции автора, т.н. мародерством.
Принципиально, конечно, авторство, поскольку если автор другой, то и все упреки следует направлять другому. Странно, что обличители не замечают алогизма: «этот мародер написал паршиво да еще и украл у мягкосердечного добротного поэта».
Верно и обратное, если автором стихотворения является Деген, то все остальные вкусовые мнения можно будет спокойно проигнорировать или отдельно, с куда меньшей строгостью, обсудить мелочность и надуманность нападок на стихи и автора.
1. Авторство
«Соберите по тридцать копеек. Я укажу вам истинную могилу
Пушкина, которую большевики скрывают от народа!»
Сергей Довлатов, «Заповедник»
Постараюсь дополнить аргументы Виктора Жука [ВЖ], не повторяя их. Начать следует с хронологии.
В 1944 году Деген написал свое стихотворение и уже в 1945 году оно было прочитано им публично в литературном собрании, где было принято кем-то, как Симонов, в штыки c обвинением в киплинговщине, другими, как Орлов, тоже подобно Дегену обожженный танкист, с восторгом. Все они, однако, знали, кто автор. Важно подчеркнуть, что речь идет о 8 строках Дегена. Впечатление было таким, что, потеряв в пересказах и переписках имя автора, стихи стали пытаться публиковать и опубликовали, как анонимные. Это были все те же 8 строк с вариациями по вкусу редакторов. Согласия автора спросить было не у кого. Списки и энтузиазм привели к появлению подражаний уже значительно отклоняющихся от оригинала в объеме, ритме, сглаженности и т.д.
С 1967 по 1991 годы у СССР не было дипломатических отношений с Израилем. И все-таки эмиграция евреев в Израиль была возобновлена 1987 году. И в 3-ем номере 1990 года в «Вопросах литературы» выходит статья В.С. Баевского об авторстве стихотворения «Мой товарищ...». Автором оказался практикующий хирург Ион Деген. Он был известным професионалом, автором многих статей и монографии по ортопедии. Со времени выступления Дегена прошло уже 45 лет. По подтверждениям ряда еще живых свидетелей и другим признакам признание автора было единодушным и неоспоримым. Других претендентов не наблюдалось. Любой другой должен был бы предоставить свое творчество, как свидетельство.
В книге Иона Дегена «Стихи из планшета гвардии лейтенанта Иона Дегена», Израиль, 1991 г. опубликован оригинал стихотворения «Мой товарищ, в смертельной агонии». Тогда же книга попала в СССР.
Однако, в 1994 году была опубликована вариация этого стихотворения. Ее автор, поэт Коренев, умер 1989 году, и дело о его наследии продолжил Мих. Красиков, который объявил Коренева автором. Не имея ни свидетелей, ни документов, Красиков утверждал, что в устной беседе Коренев сообщил ему о своем авторстве на текст позднего списка варианта стихотворения.
Пока еще были живы свидетели истории выступления и безымянных публикаций стихов Дегена, ветераны войны, деятельность Красикова категорически ими отметалась, как пасквильная. Вердикт «Авторство И. Дегена неоспоримо» остается единственным. В 1995 году Евтушенко встречался с Дегеном в Израиле, после чего он без колебаний включает 8 строк «лучших стихов о войне» с авторством Дегена в антологию «Строфы века». Казалось дело Коренева-Красикова забыто, и вошло в список курьезных «народных» подражаний.
Проходит еще 20 лет. Красиков, относительно молод, он мобилизует дочерей Коренева и возобновляет свой поход. Следует ряд разоблачительных публикаций в основном в православной прессе. Претензии Красикова поддержал своими абстрактно нравоучительными проповедями поэт Юрий Колкер, впрочем, как бы и не обсуждающий авторства. И вот в компанию вступает авторитетный журнал «Новый мир» со статьей профессора литературоведения Игоря Сухих [ИС]. На сей раз при склонности признать авторство Дегена в его адрес высказано сомнение. Игорь Сухих снимает с себя мантию профессора, объявляя о своем вкусовом пристрастии, но его формальный вес молчаливо присутствует. При этом, сообщая, что ему эстетически не нравится текст Дегена, он ничего не говорит об альтернативном стихотворении. Одним словом, независимо от деклараций, сам анализ Сухих сомнения в его взглядах не оставляет.
1. Свои стихи Ион Деген впервые прочел на встрече с литераторами в 1945 году, сам он себя поэтом ни тогда ни позже не считал. Он вспоминал об этом так:
« – С Вами хочет поговорить Сергей Орлов, - услышав это, я разволновался. Автор строк «Его зарыли в шар земной,/ А был он лишь солдат» [1944 г. – А.Л.] хочет со мной поговорить?» Дальше состоялся разговор двух выживших, горевших и покромсанных танкистов. Опускаю подробности и свидетельствую, что именно об Орлове, редком, как и он сам, выжившем танкисте, говорил Деген, выступая в Тель-Авиве в клубе «Дон Кихот» осенью 2015 года.
Профессор Сухих сомневается [ИС]: «Не было ли среди москвичей другого поэта-фронтовика с обожженным лицом», ведь Орлову было затруднительно оказаться в это время в Москве.
Удивляет, что истцы вопреки презумпции невиновности требуют доказательств у ответчика, вместо того, чтобы предоставить свидетельства отсутствия Орлова. Усомниться можно во всем и всегда. Сомнительно, однако другое. Кто, как ни профессор литературоведения мог бы назвать поэта-фронтовика с обожженным лицом? Много ли вообще танкистов выжило после извлечения из горящего танка? А сколько среди них поэтов? Наверняка на пальцах одной руки. Игорю Сухих проще, чем кому-либо возразить Дегену, обнаружив такого поэта. Хотелось бы развеять сомнения, зачем Игорь Сухих лениво сомневается: «да кто его знает, кто там был», вместо точного ответа.
И совершенно упущено еще одно обстоятельство. Симонов точно знал, кому он не станет давать характеристику для поступления в Литинститут. Отношение к стихам может быть любым, авторство единственно. Его не изменить ни проклятием, ни постом, ни молитвой.
Коренев учился в Литинституте с 1942 года.
2. Почему же ни Красиков, ни Сухих не были также требовательны к себе в датировках и локациях и ни словом не обмолвились, при каких обстоятельствах Деген мог ознакомиться со стихами Коренева, а то и с ним самим. Вероятность случайной встречи Дегена и Коренева на фронте ничтожно мала, они воевали в совершенно разных родах войск и местах. И, конечно, такой случай исчезающе маловероятен по сравнении со встречей Дегена и Орлова на слете поэтов-фронтовиков в Москве. Сухих и на это не обращает внимания. Еще бы, зачем же ему разрушать свое зыбко наведенное сомнение?
Как вариант, стихи Коренева могли быть опубликованы в какой-то фронтовой многотиражке, добравшейся в часть к танкистам. Тогда в архивах обязательно сохранилась бы копия, особисты бы не потеряли. Это закрыло бы лакуну. Выходит и это возможное объяснение не имело места.
Пока такого объяснения нет – нет и факта. Обвинение превращается в конспиративный домысел.
Сегодня в археологии всякий артефакт, который «найден» вне зарегистрированных раскопок, т.е. вне того самого следа, о котором выше шла речь, объявляется подделкой. Российскому литературоведению еще очень далеко до современной археологии в добросовестности выводов.
Более того, у литературоведов не соблюден и такой базовый принцип науки, как последовательность: аргумент в одном случае – это аргумент во всех подобных случаях. Об этом и следующий довод.
3. Предоставление кореневского автографа 1942 или близкого года, разумеется, до выступления Дегена в 1945, было бы сильным аргументом. Однако ожидание какого-либо объяснения на этот счет оставлено без ответа. А жаль, такое молчание красноречивее многих слов, оно свидетельствует об отсутствии рукописного автографа тех лет.
К слову, Игорь Сухих ученый-литературовед, естественно было бы услышать от него объяснение противоречивых правил его коллег при установлении авторства. В нашем примере Коренев, почти наш современник, объявляется автором стихов, не предоставляя хронологически достаточно ранний автограф. В то же время, например, Дмитрию Веневитинову отказано в авторстве на стихотворение «Родина» только потому, что автограф не был найден. Не станем защищать Веневитинова неуместным вопросом: а где тот поэт, у которого через почти 200 лет сохранились рукописи всех стихов? Никому же не отказано в авторстве? Да и стихов таких острых не много.
Родина
Природа наша, точно, мерзость:
Смиренно плоские поля -
В России самая земля
Считает высоту за дерзость, -
Дрянные избы, кабаки,
Брюхатых баб босые ноги,
В лаптях дырявых мужики,
Не проходимые дороги
Да шпицы вечные церквей -
С клистирных трубок снимок верный,
С домов господских вид мизерный
Следов помещичьих затей,
Грязь, мерзость, вонь и тараканы
И надо всем хозяйский кнут -
И вот что многие болваны
“Священной родиной” зовут.
Стихи были написаны в 1826 году. Как и Дегену в 1945-ом, Веневитинову было двадцать лет. Через год Дм. Веневитинов умер. Стихи быстро обрели широкую по тем временам популярность. И никто не сомневался в авторстве Веневитинова. Об этом сохранилось свидетельство Лермонтова. Но вот беда: автограф не сохранился, сохранились только списки. И никто другой на авторство не стал претендовать. Стыдно, наверное, было при известном авторе. И назначен автор не был. Даже теперь никому другому авторство не приписывают, пришлось бы назначить известного поэта, стилистически близкого, а такого нет, кроме Веневитинова. Это не мешает до сих пор лишать Веневитинова авторства на свое стихотворение. Даже при коммунистах оно не было явлено публике. В полной книге Веневитинова из серии «Литературные памятники» (1980) его нет. Зато оно попало в Примечания к книге в серии «Поэтическая Россия» (1982) [ДВ] и теперь его не остановить. Такая вот у Веневитинова Родина.
В нашем же случае, наоборот, автор есть, а у истцов нет автографа. И тем не менее истцы настаивают на замене автора. Вопрос Игорю Сухих: что объясняет такое разнообразие решений ваших коллег при однотипных обстоятельствах?
4. Естественно рассмотреть еще один аргумент, на самом деле самый важный для ученого: однородность стиля. Надо отдать должное Игорю Сухих, он цитирует [ИС] много стихов Дегена. Этого было бы достаточно, только надо было не ругать их, а хладнокровно, как положено ученому, избегая демонстрации своего вкуса, который малоинтересен, обратить внимание на однородность стиля, риторики, на появление в одной и той же голове на фоне одного и того же опыта, с одним и тем же способом построения текста и с теми же особенностями.
Возможно Игоря Сухих остановило мнение: «сразу видно, что Коренев присочинил свои довольно слабые строчки к знаменитому восьмистишию, считая его «бесхозным». Авторство И. Дегена неоспоримо». Это мнение принадлежит современнику событий, с опытом войны, главному редактору «Вопросов литературы», критику Л.И. Лазареву. Игорь Сухих и сам присоединяется к этому мнению [ИС]. Мне же не хочется высказывать свое, оно нисколько не важнее, чем честное мнение любого читателя. Каждый сам сможет решить, способен ли он сравнить тексты корректнее, чем это сделали эксперты.
5. Но есть и кое-что еще. Есть еще одно стихотворение, близкое по тексту:
Похороним тебя как положено
В плащ-палатку тебя завернём
Бросим комья земли замороженной
Из винтовок впоследок пальнём
С каждым боем нас меньше становится
Вот немного сейчас отдохнём
Пусть дорога чуток подморозится
Ну, а с зорькой мы дальше пойдём
Ты не плачь, не стони — ты ж не маленький…
Ты не ранен — ты просто убит…
И с боями пройдут твои валенки
Не однажды хозяев сменив…
Его написал погибший на войне студент-филолог, младший лейтенант Виктор Кижеватов. Незадолго до смерти его мать показала моему старинному знакомому, профессору Свердловского пединститута Алексею Борисовичу Греблакову, теперь тоже усопшему, незрелые стихи сына, присланные вместе с письмом. В письме сын рассказал, как в 1944 в одном из госпиталей он встретился с Дегеном, который показал ему свои стихи. И как был восхищен тогда раненый Виктор стихами юного танкиста. Тогда же он написал свой вариант и послал его молодому поэту Кореневу, своему сослуживцу и другу, переведенному в другую часть. Сын просил мать сохранить это письмо со стихами.
Вскоре автор стихов погиб. Развитие событий всем известно.
Недавно эти анонимные стихи я обнаружил в интернете. Стихи явно не дилетантские, с церковнославянскими вкраплениями («впоследок») были приведены в комментариях к блогу, где одна из дочерей Коренева настаивала на авторстве своего папы. Каким же мародером теперь выглядит ее папа! Как труден путь правды!
Не стану продолжать эту шутку. И стихов [Lk] подобных и историй, в которые кто-то обязательно поверит, может появиться еще несколько. Представьте, что кто-то мог бы вдобавок сфабриковать рукопись. Это не так сложно, еще можно найти бумагу и чернила тех лет, почерк любой, других-то рукописей нет, экспертиза бессмысленна. И вот готов еще один автор шедевра.
Мне хотелось бы ознакомиться с аргументацией Игоря Сухих в защиту авторства Коренева перед таким новым претендентом. А ведь таких вариаций и авторов может появиться завтра еще несколько. Какие доводы он приведет против так подробно сфальсифицированной подделки, с куда более сильными фактами, чем у Красикова с Кореневым. Истцам полезно знать, что отмалчиваться небезобидно, завтра с таким же молчанием появится еще пяток кандидатов.
И чем такой фэйк уступил бы фэйку Красикова? Разве он был бы аморальнее, чем выдуманное Красиковым признание Кореневым авторства на оригинал? Коренев мог признать авторство на свою переделку. Это признание Красиков, видимо, и выдал за подтверждение Кореневым своего авторства на оригинал. А ведь других аргументов Красиков не приводит. Вот это «признание» – единственное, что противостоит всем фактам и доказательствам, предоставления которых требует защита. Для усиления «признания» следует посеять сомнение, каким угодно способом – это и есть стратегия обвинения. Пора снова вспомнить принципы археологов и спокойно объявить сведения, сообщенные Красиковым – подлогом, фальшивкой или фэйком.
У многих невыразительных поэтов возникает желание переписать яркое сочинение по-своему, посмотреть, что получится. Но никто из них на авторство обычно не претендует. Разговор о переводчиках оставим за скобками. Обвинять в этом Коренева я не стану, он ничего такого в течение всей своей жизни не заявлял, тем более отвратительно приписывать ему это после его смерти. Красиково Красикову.
Другие голоса против Дегена не представляют интереса без новых аргументов.
Осталось отметить вслед за Е.М. Берковичем, что мнения близких родственников с обеих сторон не принимаются, как свидетельства. Другие свидетельства отсутствуют.
Если обвинение продолжит «обоснованно сомневаться», то ему придется ответить на вопросы, поставленные выше в пп. 1-5.
В отличие от истцов, у меня нет доводов против авторства Иона Дегена, как нет ни малейших сомнений в его авторстве.
Знаю, знаю я повадки той Родины. Там «не сдаются» на милость ни логике ни совести. На то и поддерживается там беззаконие и безнравственность, чтобы брать на горло, наваливаться скопом, угрожать «во имя правды».
Дело о легенде, однако, не внутрироссийское и, как обычно, в таких случаях появляются две правды, по разные стороны границ. Придется российским литературоведам играть в наперстки самим с собой. Мы давно говорим на разных языках.
2. Мастерство
Жаль оскорбить
Мне патриота чувство –
Но грех забыть
Свое искусство
Для ханжества попов,
И тупости столпов
Р. У. Эмерсон, пер. А. Шараповой
Вопрос об авторстве решается в рамках авторского права. Его доводы и выводы не пересматриваются пока не появляются новые обстоятельства.
Оценивание качества стихов, да и любого текста, и связанный с ним вопрос о нравственности того или иного поступка изменяется во времени гораздо быстрее. И особенно быстро мутнеет линза времени, когда день равен месяцу, а месяц году, как в невозможно долгие несколько лет войны.
Советское литературоведение, поглощенное пропагандой, заболтало, оболгало и размазало по агиткам лучшую, самую искреннюю и чистую часть советской поэзии, поэзию фронтовиков, написанную во время войны. В ней отчетливо расслоилось свидетельство и наведенная идеология. Насквозь травматичная, взвинченная постоянным, непреходящим стрессом, включающая темное тело рутинной готовности к смерти кого-то рядом или своей, ежедневное переживание трагических новостей, она перестала быть понятной почти сразу после войны.
«Первое время не могу понять, почему вокруг никто не умирает. Мозг упорно перебирает варианты: "Если этот умрет, надо то-то поручить тому-то..." Это прошло у меня только года через два. Я думаю, что пришел с фронта слегка ненормальным.»
© В.А. Залгаллер, «Быт Войны».
Не обошлось и без направляющей избирательности литературоведов в штатском. Время и само быстро делало свое дело. К пятидесятым ее понимание почти сошло на нет. Надо было жить дальше, поддерживать оптимизм, любить, рожать детей в надежде на лучшее. Страна мало-помалу возрождалась, снижались цены и солнца словно стало больше... Травма не давала забыть, она мешала.
В этой теме преступно пропускать, и поэтому я не стану перечислять те имена и строки, которые застряли в моей необязательной памяти. Полноценного исследования по понятным причинам я выполнить не могу.
Различия между поэзией роковых лет и поэзией по поводу роковых лет, возникшей потом в т.ч. у тех же авторов в конце сороковых и позже требует тонкого деликатного анализа. И, хотя различия между травмой и посттравматическим синдромом изучены, все же сложно найти для сравнения другой пример существования с ежедневным ожиданием смерти. Скажем, в наполеоновские войны такой поэзии по-русски будто и вовсе не было.
Обсуждение стихотворения «Мой товарищ, в смертельной агонии...» (всюду ниже – шедевр) может быть вынесено из общего анализа, только если такой анализ существует. На этом фоне вызывает уважение статья Виктора Кагана [ВК]. Трудности усилены и изменением самого языка, регистрируемым лингвистами. Риторика самого анализа литературы устаревает вместе со своим предметом и становится анахроничной по отношению к себе в прежний период. К тому же эти три процесса: движение языка, изменение литературы и развитие риторики ее анализа – происходят по-разному.
Именно поэтому самым сильным признаком шедевра является постоянство и новизна его присутствия в новом времени, его сила духа, его протест. Придирчивые попытки оспорить его достоинства лишь усиливают это качество. Если бы он не был шедевром, о нем бы попросту забыли, как забыли Коренева.
Было бы соблазнительно посмеяться над Сухих, который мог бы прочесть в медицинском словаре, что «агония является обратимым состоянием, в некоторых случаях можно спасти человека», но вместо этого продолжает повторять, что «смертельная агония» - это тавтология. Этому ученому удается не замечать, как тавтология пропитала всю русскую поэзию, достигла высот в «голубой лазури» Бунина («Березы желтою резьбой/ Блестят в лазури голубой») и прививается детям учебниками для младших классов.
Еще самоубийственнее его фактическое обвинение Твардовского в плагиате у Браунинга («Я не ранен, Я убит»). Он не приводит оригинал Браунинга, не указывает чей перевод и какого года цитирует. Он смело упрекает Твардовского в плагиате, а Дегена в невежестве. За его упреком стоит умолчание: как это Деген не удосужился к своим 20 годам найти и прочесть Браунинга, когда в любой библиотеке, прямо из танка, можно легко найти, если не оригинал, то хотя бы перевод этих стихов?
Можно было напомнить о Пушкине, который позаимствовал «Я помню чудное мгновенье» у Жуковского, из его перевода Томаса Мура. А у своего дяди Пушкин нашел для дяди своего персонажа выражение «самых честных правил». Да еще много чего наберется у «нашего всего» от библейского до французского.
«Деген опубликовал около 40 стихотворений». Да, меньше даже, чем классики Норвид, Кавафис, писавшие всю жизнь, чем юные Веневитинов или Рембо. А Коренев опубликовал 20 книг, тоже, говорят немного: «допустили тебя к печатному станку – публикуйся, лентяй». И что же, кто-то помнит у Коренева хотя бы одну строку, кроме украденных у Дегена? Мне довелось почитать его военные стихи, я могу вспомнить пару сюжетов. Например, как деревенская хозяйка отдалась своему постояльцу-солдату, чтобы поддержать его боевой дух. Сюжет захватывающий, но я не помню ни одной его строки. Надежда, что Сухих приведет какую-то зажигательную цитату Коренева, тоже не оправдалась. Правда, и фронтовика Коренева, видимо, следует читать по-другому.
Нет сомнений, что Игорь Сухих понимает и продвигает в своих работах отмеченные выше традиции русской поэзии: однородность языка, переходящую в тавтологию, заимствования на грани плагиата. Да и ладно, и шедевр им будет одобрен, разве что без Дегена, например, как фольклор.
Гораздо любопытнее анахронизм самой риторики Игоря Сухих [ИС]. Жаль, что у него нет упоминаний о метатексте, интертексте, пастише, коллаже, коннотации, аллюзии... Так он бы вкупе со своим профессорским званием еще выше поднял бы шедевр. Спасибо ему за какие уж есть сомнения, за попытки выискать недостатки шедевра через 75 лет триумфа свежего мощного художественного впечатления.
Нет ничего нового в том, что исследователи искусства – это толкователи старого. «...Он швырнул в лицо публике горшок с краской» - резко одернул Джон Рёскин Джеймса Уистлера с его «Ноктюрном в черном и золотом». Между тем, Рёскин не был ретроградом, наоборот, он так же резко выступал и против академизма. Время расставило все по местам, так же как оно определило место шедевра Дегена в русской литературе. В отличие от Уистлера, Деген и через три четверти века не снискал элементарного уважения у казённых литературоведов.
На самом деле странно, что опытный пропагандист Сухих в наши дни не понимает, что, чем больше скандальных поводов для наскоков на Дегена он выдумывает, тем выше оценка шедевра. Эффект Страйзанд работает.
И почему «обнаруженные» Сухих и Колкером ничем не выделяющиеся фразы вызвали такой неподобающий тон Колкера и нападки Сухих на шедевр? С таким же успехом реакция могла быть и положительной.
Можно было бы заметить повтор «Дай-ка... Дай». Услышать рефрен - браваду, перехватывающую крик и слёзы солдата от гибели друга, браваду, с которой лирический герой только и может пережить невыносимое. Увидеть перенос взгляда от мук и смерти на поверхность, на кровь, сначала близко: «согрею ладони я», а потом в полный рост на виду у выживших с проклятием патриотической морали, толкающей на смерть: «Дай на память сниму с тебя валенки./ Нам ещё наступать предстоит». С подтекстом: «ценой твоей, а следом и моей и наших жизней». Рутинное «наступать» пришло из декабря 1944, шло наступление.
Можно было увидеть, как взгляд лирического героя, от рук, в которых убитый друг, поднимается и открывает панораму мясорубки войны.
Можно было услышать прямоту высказывания, за ней стоит ежедневная смерть, проживание гибели товарищей, голос «расходного материала». Такое спрямление стало нормой уже в 21 веке, правда, по другой причине, из-за травмирующе быстрой модернизации всего уклада жизни, разрыва с прежними стереотипами быта, прежним неспешным течением жизни и способами письма.
Но нет, самое мягкое от Колкера: «его нравственное наполнение, отделяемое от текста, - постыдно... », «образчик социалистического реализма...». За что мне-то читать токование этого глухаря? Соцреализм, ага, он же повсюду! Колкер даже не замечает, а Сухих знает, что оба повторяют и разворачивают в обновленной риторике критику Симонова в роли казенного генерала от поэзии. Они плоть от плоти того партийного прошлого, о похоронах которого заявляют, копируют у папочки и позы и нахрап.
Для объяснения, почему литературоведения не существует, приведу цитату из Михаила Берга [МБ]: «...В литературе есть власть публиковать или отказать в публикации, признать легитимность конкретной практики или навязать ей маргинальный статус, объявить ту или иную практику доминирующей или архаической, расширить поле литературы за счет других полей (скажем, поля идеологии или поля политики); и, конечно, власть называть и быть названным».
Характерно, что термина литературоведение Берг избегает. И это понятно, зачем же закреплять в названии имитацию наукообразия? Вот и за антидегеновскими играми просматривается заказчик под табличкой «Отдел культуры 3-го отделения/ ЧК/ КГБ/ ФСБ». За бронированной табличкой размещается и подотдел «Российское литературоведение», всюду ниже – Литотдел.
Литотдел еще с позапрошлого века превратился в достойно оплачиваемое из бюджета, оснащенное, подогнанное по руке власти идеологическое зубило для вытесывания своей удобной русской литературы.
Целеполагание этой деятельности отчетливо обозначено. Оттуда обывателю сообщают, что такое хорошо и что такое плохо в русской литературе. А если он против, значит у него нет вкуса, это быдло подлежит перевоспитанию и заносится в списки подозрительных лиц. Для подтверждения приведу цитату из обширного документа. Он размещен здесь: https://studfile.net/preview/4514140/page:34/
«Обязанности жандармов:
...............................................
Вся деятельность 3 отделения обобщалась в ежегодных отчетах. Каждый год 3 отделение по сообщениям жандармов, по сообщениям наблюдателей составляло ежегодные отчеты, где представлялись настроения общества. На основании отчетов проводились реальные реформы. В первом отчете отмечались настроения всех слоев общества. В отчетах всё население делилось на довольных и недовольных (крепостные, раскольники, литераторы).»
Прошу извинить за несдержанность, приведу один пример «реальной реформы», к которому я имел прямое отношение. В 80-х аспирантка-фольклорист исследовала свадебную обрядность на Урале. На ее беду работа попала под каток борьбы за трезвость. Можно себе представить какой трэнд Литотделу предстояло переломить.
Ей было предложено показать «исконную тягу русского народа к трезвому образу жизни». «Да легко», - решила она, но не тут-то было. Нужно было представить образцы устного народного творчества. Песни про трезвость может быть и не найти, но частушки, частушки-то должны быть? Вот тут-то она и устроила конкурс на лучшую трезвенную частушку. Это был самый честный литературный конкурс из всех, о которых мне известно вплоть до нобелевского. Он был точно определен и напрочь лишен корысти, непотизма и потустороннего престижа-честолюбия. Теперь я могу с гордостью сообщить о своей победе в этом конкурсе с тремя участниками. Результаты опубликованы в какой-то статье. На указании своего авторства я не настаивал. Вот так моё творчество вошло в русский фольклор. «Прости мя, аллахушко, харе кришна, харе». Впрочем, самих частушек я не помню.
В СССР масштабы деятельности Литотдела получили щедрое финансирование и приобрели тотальный размах, это общеизвестно. «Литературоведы на окладе» через СМИ и учителей десятки лет ломали психику населения патриотизмом, подавляя пацифизм в стихах Симонова («Жди меня»), Исаковского («Враги сожгли родную хату»), Липкина («Техник-интендант»), поэтов-ветеранов Орлова, Гудзенко, Шефнера, Самойлова... Это они заглушали протестный пацифизм шедевра Дегена.
Пацифизм - это общий пафос поэзии ветеранов от Катулла до Иуды Амихая. Примеров тому не счесть. Вот стихи американца Э.Э. Каммингса из 1926 года в переводе В. Британишского.
***
моя добрая старая и так далее
тетушка люси во время последней
войны доподлинно знала
и не уставала каждому
объяснять во имя чего
мы сражаемся
моя сестра изабелла
вязала и шила для наших доблестных
и так далее десятки и сотни
теплых носок и так далее
наушников набрюшников противо-
вшивых рубашек моя собственная
мать надеялась
что я погибну за и так далее
мужественно а мой отец
охрип твердя о великой
чести о том что если бы
он мог тем временем моя собственная
особа лежала и так далее
молча в грязи окопа
и так далее (грезя
и так далее о
твоей улыбке
глазах коленях
и
так далее)
Не будем наивны, усилия Красикова, Сухих, Колкера сотоварищи будут продолжаться, возвращаться и множиться в наследниках. Их ресурсы не ограничены, за ними стоит особый вид чиновничества - казённое литературоведение. Литотдел подскажет: «одно дело делаем», правильную русскую литературу, ради нее и свальный грех, и навык наваливаться скопом, и на щепки порубленый лес.
И стоит ли обращать внимание на частный вкус Игоря Сухих, независимо от того профессор он, чиновник, офицер или слесарь-интеллигент? Достаточно знать в какие годы, в какой стране и в каком идеологическом бульоне он выварился. К его публикаторам это относится в полной мере.
О вкусах не спорят, им сообщают часы приема.
И тысячи удивленная Муза
Найдет на своей стороне!
Р.У. Эмерсон, пер. А. Шараповой
Возможно о нравственности следовало написать вначале. Именно она стоит за выпадами против качества стихов. Оба типа нападок отмечены печатью анахронизма. Но в вопросах нравственности становится важна персона критика, его поступки.
Напомню тезис обвинителей: «снимать валенки с трупа – это мародерство».
Колкер вообще не заморачивается убедительностью. Он игнорирует и принципы, и логику, и базу сравнений, и альтернативы, и общую картину... Собственно всё, кроме золотой оси русской поэзии в виде удивительной прямой через три точки: Баратынский, Ходасевич, Колкер. Возможно камни и грянут этому Бэде-проповеднику «Аминь!», а мне не удалось понять, что его беспокоит: поступок лирического героя, его самооценка, вынесение в текст или популярность текста? За последнее автор не отвечает, с этим к читателю. Достаточно понимать, что мнение о стихах с фронта исходит от гуманиста, воспитанного на таких образцах:
«Снег навалил. Все затихает, глохнет.
Пустынный тянется вдоль переулка дом.
Вот человек идет. Пырнуть его ножом -
К забору прислонится и не охнет.»
«Лежать бы в платьице измятом
Одной, в березняке густом,
И нож под левым, лиловатым,
Еще девическим соском.»
И не надо убеждать меня, что «теперича не то, что давеча», я понимаю. Понимает ли это обвинитель, когда морализирует: «Нельзя упиваться низостью в себе»? Да, не удался Дегену гламур. Трудно эстетствовать в танке под огнем.
Потерявшийся в соснах убеждений и мнений Тарн тоже давно утратил способность убеждать. Свое мнение никогда не было его сильной стороной, ведь «правда вся у него». Частое несогласие с ним его несколько ожесточило. Привередливые кони мчат по бездорожью. Приверженец открытого общества, он толкует эту идею, как право Китая беззаконно распоряжаться интеллектуальной собственностью всего мира вопреки сотням тысяч исков и открытых международным сообществом дел против китайских компаний.
Он встревожен мелочностью и считает нужным поратовать за свободное хождение стихов Дегена, как «фольклора», раз кто-то усомнился в авторском праве, «дыма же без огня не бывает»? Это не мешает самому офене торговать по городам и весям своими книжками со своего сетевого лотка. Попробуй посягни на его авторство. Он и под своим именем не раздаёт книги даром. Общество должно открыться, но без него. «Не барское это дело, фольклор». Остается пожелать ему успеха.
Жаль этих талантливых сочинителей, которых Литотдел использует втемную.
Что это я? Сбился на аргумент: - А ты кто такой? Как я опустился! Надо бы помолчать. Мораль все-таки вне закона и вне вкуса. Кто я такой? Мне и сказать-то на эту тему нечего. Оспаривать мог бы кто-то другой.
Адвокат оспорил бы обвинение вопросом: - А как же патроны, оружие, снаряжение... их можно снимать с убитого? Вот Гаврош-то снимал. Открыто говорят об этой норме и содаты-современники всех армий. А еще что можно без мародерства? А пуловер можно?
Мать сына провожает на войну,
Ему пуловер вяжет шерстяной.
.....................................................
Шерсть удалось достать с большим трудом,
В Берлине стала редкостью она.
Пуловер сын недолго проносил.
Теперь меня он греет, — ведь война.
Он грубой вязки. Серо-голубой.
И дырка в нем от пули не видна.
(Вл. Лифшиц, «Пуловер», из цикла «Джемс Клиффорд»)
Как же не замечали этого у Гюго, допускали у Лифшица? И разве морально делать такое, считать, что это нормально, знать, что это законно, известно командирам и поощряется всеми... и замалчивать в стихах? Наоборот, замалчивание – это ханжество. Определенно можно сказать, что замалчивание было бы искажением реальности в автологическом почти документальном свидетельстве.
Арабский политик спросил бы обвинителя:
- Это ты заявил: «Стаскивание сапог с трупа = мародерство. Никакие цитаты и словесные ухищрения не отменят этого простого факта»? Не твой ли дом стоит за зеленой чертой, на захваченной земле, маркированный мародерством по приговору международного суда? Ты и есть мародер в мантии судьи. «И ничто не отменит этого факта».
Авторитетный раввин спросил бы обвинителей: «Кто из вас сказал: «Нельзя упиваться низостью в себе»? Кто позволил ему определять моральные нормы? Откуда этот звон? Кто решил, что такое низость? Кто поставил вас судьями? Кто позволил вам обвинять?» И пересказал бы им мишну из Талмуда, что «только тот имеет право осуждать, кто сам побывал в такой же ситуации и поступил наоборот».
Но я не согласен ни с одним из них. Я не воевал, не голодал, не мерз, не горел в танке, не был ранен. Я не стоял перед дилеммой: снять валенки с убитого или погибнуть, и тогда валенки молча снимут с меня. Я не стоял перед дилеммой: промолчать или бросить вызов вам в лицо (прочтите внимательно шедевр) и проклясть всех вас с вашей гнусной патриотической моралью, толкающей меня на смерть.
Я протанцевал по жизни налегке и навеселе. Впрочем, как и обвинители. И все-таки сердце моё не на месте. Вопреки всему я должен признать невероятный гуманизм и снисходительность обвинителей.
Ведь они, страшно сказать, могли бы обвинить Дегена в серийных или массовых убийствах, как и каждого солдата любой армии, выжившего в мясорубке войн. Обвинить не только «сознавшегося в злодеяниях стихоплета», а всех их, инвалидов, а заодно и погибших, разбросанных по братским могилам, по лесам и болотам. Этим уже не вымолить снисхождения.
По своей логике обвинители должны были громко заявить:
- Если ты убил человека – ты убийца! И ничто не отменит этого факта!
Подумаешь, мародер. Да они просто миляги!
Спор о нравственности затих. На подмостки выходит вопрос: как произошло, что он возник именно по поводу шедевра, ведь были же и другие образцы и поводы?
И ответ на этот вопрос один: - Такова сила шедевра! Остальным простительно, ему нет! И что красноречивее этого?
Это не шедевр плох, это ваши мерки малы поэзии.
Это не лирический герой аморален, это вы оболгали мораль.
Как же надо было попасть в нерв времени и вечности чтобы крики проклятия и восторга не утихали от Симонова и Орлова в 1945 до наших дней, чтобы люди помоложе, впервые прочитав Шедевр сегодня, как и полвека назад, один за другим говорили мне:
- Это лучшие стихи о войне!
Приложение
[ИД] Ион Деген. «Мой товарищ, в смертельной агонии...» см. авторскую подборку в авторской редакции
[ВЖ] Виктор Жук. «Посмертная кампания «за правду» против Иона Дегена», "Семь искусств" №10 (91), окт. 2017
[ИС] Игорь Сухих. История легенды
[БЕ1] Евгений Беркович. Открытое письмо профессору И.Н. Сухих, "Семь искусств" №8-9 (124) авг.-сент. 2020
[БЕ2]5. Евгений Беркович. Литературные мародеры и их добровольные помощники.
[ВК] Виктор Каган. Анатомия домысла
[ЮК1] Юрий Колкер. Мародер в законе.
[ЮК2] Юрий Колкер. Идёт война народная.
[ДВ] Дмитрий Веневитинов. Стихотворения, М., «Советская Россия», 1982 г. стр. 166.
[Lk] Lkamrad. «...ты не ранен, ты просто убит...»
[MБ] М.Берг. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М., НЛО, 2000 г.
О Родине Веневитинова
Dec. 15th, 2020 10:40 pm
О Родине Веневитинова
Сегодня Дм. Веневитинову (1805 — 1827) отказано в авторстве на стихотворение "Родина", поскольку автограф его не найден. Однако,
(1) многие другие его стихи тоже обнаружены в списках, с пометкой [автограф не обнаружен];
(2) современники, в т.ч. Лермонтов не сомневались в авторстве Веневитинова;
(3) несколько стихов Веневитинова близки по стилю и интонации к этому стихотворению-изгою.
И кто же тот дивный поэт пушкинской поры, если это не Дмитрий Веневитинов? Первые-то списки появились еще при жизни Д.В. Почему же никто не озаботился авторством?
А что если автограф был или найдется? Почему бы не объявить его еще одним списком?
Почему его опубликовали впервые в 1982 году в «Примечаниях» к книге в серии "Поэтическая Россия", а не в 1980 в "Лит. памятниках", казалось бы скрупулезно собирающих все, что относится к автору?
И это в СССР, где царская империя обличалась? И сколько таких поэтов и такой литературы заметено под ковер сочинителями русской культуры? Можно было бы понять, если бы это была похабщина, уголовщина. Но это критический реализм, если хотите.
Любопытно, а что еще "отблагорожено" в русской истории? И какова она без купюр и вставок?
Оставили вам, детки, то, "что многие болваны «культурой русскою» зовут." Без Радищева, Чаадаева, Веневитинова, Щедрина, Лескова, Вл.С. Соловьева, А. Майкова. И это только верхний слой.
Похабный фольклор и Баркова издают охотно, массово со всеми приписками анонимов.
РОДИНА
Природа наша, точно, мерзость:
Смиренно плоские поля -
В России самая земля
Считает высоту за дерзость, -
Дрянные избы, кабаки,
Брюхатых баб босые ноги,
В лаптях дырявых мужики,
Не проходимые дороги
Да шпицы вечные церквей -
С клистирных трубок снимок верный,
С домов господских вид мизерный
Следов помещичьих затей,
Грязь, скука, вонь и тараканы
И надо всем хозяйский кнут -
И вот что многие болваны
“Священной родиной” зовут.
1826 г.
Аполлон Николаевич Майков (1821—1897) несомненно из той же родины. Авторство ему оставили, слишком был высокороден и сановен. Он, уже зрелая личность, на другом уровне понимания вторит юному Веневитинову:
***
Бездарных несколько семей
Путем богатства и поклонов
Владеют родиной моей.
Стоят превыше всех законов,
Стеной стоят вокруг царя,
Как мопсы жадные и злые,
И простодушно говоря:
«Ведь только мы и есть Россия!»
1855 или 1856 г.
Бытование Бескорыстия
Dec. 13th, 2020 01:18 pmБытование Бескорыстия
микро-эссе
Интересная категория: Бескорыстие. «Она, собственно, на этом не зарабатывала ничего» Это фраза из некролога Дм. Быкова на смерть Жанны Магарам, «сердца русскоязычной Америки», под которой понимается ностальгирующая публика на концертах российских гастролеров. Имя этой дамы-антрепренера я услышал в этом некрологе впервые и поэтому могу прочесть текст отвлеченно, не вовлекаясь эмоционально в то, как Быков заламывает руки и рыдает о личном публично, на все «Эхо».
Оставим в стороне вопрос, откуда Быков знал о «ничего», если не с ее же слов? Оставим в стороне и намек на призыв: «Жанна бескорыстна, будь, как Жанна». И даже не так важно возможное изящество, с которым все организаторы и посредники мира умеют скрывать свои доходы и от спонсора, и от клиента, и от исполнителя. Быков так видит. Кому-то это внове?
Интересно другое, Бескорыстие – все еще добродетель на русской улице, которая разбежалась по квартирникам, клубникам и подвальникам всего мира. Но ведь, если принять эту фразу за чистую монету, говорит она о том, что дама не очень нуждалась, что она жила в достатке («счастлив не тот у кого много, а кому достаточно»). Быков это чувствует и произносит стеснительное «собственно».
И что тогда двигало ею, кроме скуки, изолированности, страха глубокой депрессии, ностальгии с кусочками прошлого...? В любом случае фраза не самая уместная в некрологе. Везде, кроме России. Ах, как хочется оставанцам, чтобы эмигранты «жалели страшно».
Но еще важнее, что «русскоязычная Америка» Быкова не включает тех, кто работает за плату, хочет зарабатывать и зарабатывает. Это собственно и есть Америка. Та великая русскоязычная Америка, которая предпочитает американский культурный языковой мейнстрим. Эта Америка морщится от афишек по-русски, но не из-за языка, а из-за Бескорыстия.
трели воронья
Nov. 12th, 2020 11:41 am
Трели воронья
памфлет
Глупая старая привычка читать Жур. Зал слабеет. Течет по фановым трубам этого органчика текучка со все теми же унылыми тавтологичными ароматами.
Но привычка есть, и нарываюсь иногда. Вот в одесско-немецком «Крещатике» (4’20), например, гости. 'Литературный портал российских немцев' - звучит строкой из «Отчета о развитии культуры в среде иммигрантов». Гости оказались робки, не рискнули хотя бы название себе придумать, типа «Расхрищатик» или «Берлинский журнал».
Прозу пропустил, ну ее, опять про новый фатерлянд, а то я своих патриотов не читал. А стихи-то, стихи должны же быть! Немцы же это только по-русски немые, а в корнях Гёте, Шиллер, Новалис, Ганс Сакс, Гельдерлин, Рильке, Бенн.
Первый поэт не по алфавиту, наверное, лучший, Александр Шмидт «Полнолуние». Название мистическое, отдает цитатой века из 17, а то и ранее. Первое одноименное сочинение традиционно: волна, солона, луна. Во втором те же вариации: сосна, слеза, смола, пила, и опять солона. Я уже решил, что это у него лейтмотив. Что-то не так с солью в Германии? И вдруг философское «Время задавать вопросы». Вопросы, однако, не заданы. Но намеки, намеки каковы:
Сквернословит ворон в сквере –
Кар да кар над головой.
Я в приметы слабо верю,
Но досаден голос злой.
Видно, чует пир кровавый,
Жертву будущую зрит,-
Этот выговор картавый
Мне о многом говорит.
И конец такой риторический, мимо не пройдешь:
Норов ворона тяжелый:
Чистит перья, смотрит косо.
Хрустнет на асфальте жёлудь –
Время задавать вопросы.
Пора, мол, пора взяться за это воронье! Ну, задавай себе вопрос! Это тебе не Алма-Ата. Фатерлянд в опасности!
Дальше там все сплошь гениальное ностальгическое, нечего и сказать. С теплой радостью вспомнилось замеченное когда-то на Стихи.ру нечто из параллельного русского мира:
"аристократ Столыпин
убит картавою рукой".
или вот такое:
"Он большую кепку носит,
букву "р" не произносит."
Все это мне помнилось, конечно. А первое сочинение, выразительно выражает, незабываемо. Должен сказать, что и я понимаю это, правда, по-своему:
Этот выговор картавый
Мне о многом говорит.
Голоса утерянного романа
Oct. 22nd, 2020 06:17 pm Предисловие автора*
Останавливаюсь. А вам семь футов под килем.
__________________________________________________
* Из книги "Разноголосица", 21-10-2020, эл. изд-во "Ридеро"
«Послевкусие» логики
Sep. 12th, 2020 11:09 am «Послевкусие» логики
Как известно, Иннокентий Анненский поэт из ряда самых даровитых и повлиявших на русскую поэзию. А вот одно его популярное стихотворение
Среди миров
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими. (У Вертинского: мне темно с другими)
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
В первой строфе Звезда - это светило. Припадение к ее свету, повторение равно любви и логически любовь, как множество состояний равное свету, дополнена томлением. В варианте Вертинского томление прямо названо тьмой. Логика строфы можен быть описана так:
[любовь == свет] && [имя (включается в) [любовь == томление]].
Обаяние стихов возникает, когда любовь и дополняющее ее томление создают все пространство имен.
Во второй строфе сначала ответ [в минуту сомнения] включается в светило, в его свет. Но оказывается, преобладает не свет на тьмой, а ненужность света, да и тьмы. Звезда-светило объявляется чем-то поглощающим их оппозицию. И свет и тьма, как и любовь и томление, понижаются и поглощаются Звездой. Здесь можно усмотреть прием логического снятия из философии, перенос отношения на другой уровень. Обаяние стихов возникает от необъятного объема полного пространства.
В обеих строфах автор упреждает и отвергает ожидаемый ответ и поднимает уровень смысла.
Еще значительнее для меня присутствие в русской поэзии Федора Тютчева. Среди его стихов выделяется не очень широко известное, да еще написанное по-французски стихотворение. Привожу его в своем переводе без комментариев.
***
До легкой тени человек привычкой низведен.
Так мало значит здесь, совсем ничто он в дали.
При нас — в пространстве точка он едва ли,
А нет его — и все пространство — он.
Так было принято
Aug. 13th, 2020 03:19 pm
Так было принято
(памфлет)
Что может быть лучше прохладной ночи в прибрежном израильском городе? Можно встать у открытого окна во всю стену под спокойное дыхание уходящей вдаль улицы. Тот, кто проснулся, притащил сюда свои сны и полез в интернет сбросить их наваждение. Одинокий соловей перед сном открывает простор, который отзывается свободой и покоем.
Ночью не так заметны тревоги мира, неутихающая пандемия, рост цен, «старинный спор славян», колебания рынков, таянье ледников. Хотелось чего-то спокойного привычного понятного, как «холера в Одессе».
Вспомнил израильтянин, что-то зачастило вокруг него: евреи, жиды, русский гений. Писатели засомневались, правильно ли они думают о русских классиках-антисемитах, «такие ли они уж антисемиты?».
- А тому-то зачем? – спросил себя ночной еврей, - Писал бы себе в малаховке о «махаловке в махачкале». Что вдруг они все пылить-то затеяли, мелочно как-то? Последнюю правду взыскать собрались? Надо же фанаберия какая! И что же решили? Решили... вот оно: «так было принято»! [Сергей Гандлевский] Ух ты, как искрометно! Да-да, куда же против принятого, если тебе нужны тиражи? А за тираж можно и жидом закусить. Это, если от души не выходит, но таких что-то нет, классики с аппетитом. «И может ли иначе быть?/
Ты, милая, гибельным ядом/ Умела мне жизнь отравить» [Генрих Гейне] Да уж, вместо «так было принято», они так и не смогли выговорить «такое цензурой дозволялось». В классическом случае поэт-классик отслужил десятки лет дипломатом в Германии, стал цензором и приятеля своего Гейне за милую душу запрещал. А был он из достойнейших, опять же в европах пообвыкся. Да классики и возникают по большей части из лояльных, кто с цензурой дружен. У советских людей по этому поводу большой опыт, сомнений нет, но завелось такое гораздо раньше. Уже при Екатерине Повторной было на полном ходу. Для матушки и Радищев был «бунтовщик, страшнее Пугачева». Да разве он классик? Пусть в пристяжных побегает.
И не спрашивай, среди кого «было принято», не найти, кого они имели в виду. Среди крепостных бессловесных? Среди крестьян присяжных, оправдавших Бейлиса? Среди иноверцев, сроду не слыхавших о евреях? Этих всех малограмотность выручала от литературных наставлений. «Принято было» как раз среди казенных интеллигентов, которые прививали православным, как должно быть принято.
Да и почему «было»? Разве время это прошло? Приглядитесь повнимательнее и спросите себя: кому сегодня интересно это обсуждать? Разве есть сегодня в России русский интеллигент, который такой вопрос станет хотя бы себе самому за стопкой водки задавать? «Это про классиков-то? Да что за глупость, они же классики, в них все прекрасно». Или «простите не припомню», как сказал в анекдоте советский образованец-джентельмен, поправляя целые очки на неразбитом носу.
Неудивительно, что все сомневальцы оказались евреями и полукровками. Неужто неуютно им посреди руси? Да кому же там уютно, где же там такая обитель? Неужели по-прежнему в России евреем быть неловко, потешно и вызывающе. Впрочем, как всякому нацмену. Неужели все еще так просто и не скажешь, что ты еврей? Это, впрочем, уж слишком, это неприятно для окружающих, настораживает их и сплачивает. Но лицо-то, лицо иудейского вероисповедания, это же цензурно? Это наш израильтянин еще помнит, потому и понимает участников дискуссии. И среди них нашлись-таки смельчаки, бухнулись они на колени и признались друг другу не только в том, что они русские, но и в том, что евреев не существует вовсе. «Вот так вот вам!» [Д.Быков, Ф.Гримберг и др.]
- А я-то кто такой? – потянулся и зевнул еврей. Он усмехнулся и заметил на сонной улице одинокого охранника в форме. Шел он домой, удаляясь от центра, дом, видно, был недалеко. Свой город им обоим был понятен до прожилок и отголосков.
Задумался мой компатриот над самым первым – над постановкой вопроса. Почему же нерусские юдофобы их не заботят, все эти вольтеры-шопенгауэры-паунды? Отношение к жидоедству было бы богаче и полнее. Язык другой, страна другая, во времени разбросаны, но неужели «так было принято» оказалось инвариантно? Сомнительно что-то. «Так было принято» - это необходимо для понимания и удобно тем, кто вопрошает, т.е. евреям, ищущим свое место и спокойных соседей. Иначе им придется властителя дум антисемитом пометить. Как такого детям в школе потом преподавать? Шире надо смотреть, господа писатели. Так правильный взгляд обнаруживается легче, без метаний.
Да и при чем тут литература? Словно в музыке или живописи или журналистике по-другому. В науке, пожалуй, не меньше, чем в литературе, гениев с вывертами, всех этих виноградовых, понтрягиных, шафаревичей, гейзенбергов. Их даже в американскую академию за это не пускают: «что же это вы, дорогой, евреев недолюбливаете, да так эмоционально?» В америках-то ясно, евреи все захватили, преследуют русских ученых. Тем не менее, когда научную статью читаешь, никаких следов посторонних взглядов не видно. И статьи порой превосходные, наслаждают не только результатом, но красотой и логикой. И знаешь, что автор на стороне напраслину возводит, а лабазного духа в статье нет. Наука, как таковая, суеты не терпит и к публике не обращается. И «как в миру принято» - это лишнее, не обсуждается.
- А кто-то пришел охраннику на смену. Скоро пекари выйдут на работу, -прошумел скутер и стих вдали. Ночной еврей встал, наполнил водой стакан на кухне и взял с собой к окну.
И что ему нынешние российские евреи-литераторы? С ними, казалось бы, все ясно, и не важен контекст вопроса. Искатели отношения к классикам о своих судьбах пекутся. Для начала им небезынтересно понять, влияет ли ответ на что-то или нет? Придется и нам выяснить, с чем мы дело имеем, пока соловей не спит.
Литература – это тебе, брат, не наука. Не так важно какой из русских классиков, в какую силу жидоедствует. Важно, зачем же ему, так ли ему надо себя насиловать, подыгрывать традиции и сливаться с общепринятым? И тут ответ на поверхности: а затем, что он норовит «жизнь отобразить», а в жизни этого навалом, как ему кажется, если скоситься на цензуру. Вот и поддакивает, как опознавательный сигнал подает: я отсюда, я свой. Да еще впереди «так было принятого» бежит, подначивает. Неужели это и есть основа, фундамент, так сказать, воздух и скрепа русской классики? И что с тем, кто избегает? А, если кто избегает, он тем и заметен, потому и в классиках на задах, что избегал.
Сами-то искатели этого, конечно, не признают, нет. Будут между собой лысого гонять по очереди, мол, «этот гуманист, определенно гуманист. Мы же с тобой читали, помнишь, как он стыдится своих грехов в дневниках. Грешен-то, поди, сильно был, но как стыдится, кается как, как замаливает! Человеколюб и страстотерпец». Эвона как он о слезе ребенка сказал. Не Диккенс, конечно, не Твен, зато ребенок у него сугубо русский. Это полезно знать всякому иноземцу: не татарчонок, чухончик или жиденок какой, а свой русский малыш. А что проговорился о некоторым образом чрезмерной своей любви к детям, так это пашквиль и злопыхательство. «Мы с тобой в это не верим, правда ведь?»
Слова эти: немчура, пшекленые паны, жиды, «так это мелочи, принято так было», читатель так говорил. Это он не по своей воле ими шлепал, роднясь с персонажем! Сам-то он либерал, даже и человеколюб иногда. Разве мог он не поддакнуть против воли? За один шелест страниц и запах типографии книгу не купят. Чтобы долги погасить, крепкое незлобивое словцо нужно. А проскочит иногда злобивое - не беда. Читатель-то этого уже не замечает, это для читателя воздух. Он через это словцо своего чует. А не будет воздуха, и водка в горло не пойдет.
А другой классик много о высокой вешней любви писал, первый поцелуй, первый залёт. Но, какой сочный стиль он явил, какой живой русский слог, какую страсть, как по-настоящему раскрепостился, когда «Жида» писал. Кого в европах можно поставить рядом с ним? Впрочем, есть и в европах парни крутого замеса. Так и этот себя ломал! Читаешь и видишь, как он слёзы льет: «Вместо обыкновенного, жидовской натуре свойственного, тревожного испуга на лице его изобразилась страшная, предсмертная тоска.» А и потому только, что «так принято было» о еврее говорить, о своем русском так общо не пишут. Будь его воля, разве он так сказал бы?
А еще один, помнишь, легкое точное перо, тонкая наблюдательность. Но чего-то ему не хватало, этакого родного. Видно поэтому он в деньгах нуждался. И сообщал в письме другу, что придется-де ему жениться на «этой жидовочке». Это, впрочем, честно, это мило даже. Ну какая там любовь или хотя бы за глаза уважение, «так принято было», жидовочка же. И не беда, что она вовсе не еврейкой оказалась, сказано жидовочка, так и покатилось. И тут уж не мешай, «так принято было».
Примеры эти случайны, для сравнения степеней. А полный список на два порядка длиннее. Какие же свойства определяют лицо и влияние культуры? Те, что устойчивы и непрерывно развиваются. Культуру определяют возобновляющиеся черты. Проповедникам русского гуманизма один гений и объяснил уже, метафорически, конечно, как работают в паре гуманизм и ксенофобия. Где же эта славная цитатка, там еще «чичиков богат, как жид»? А вот и она:
«Нужно заметить, что у некоторых дам, я говорю, у некоторых, это не то, что у всех, есть маленькая слабость: если они заметят у себя что-нибудь особенно хорошее, лоб ли, рот ли, руки ли, то уже думают, что лучшая часть лица их так первая и бросится всем в глаза, и все вдруг заговорят в один голос: «посмотрите, посмотрите, какой у ней прекрасный греческий нос!» или «какой правильный, очаровательный лоб» У которой же хороши плечи, та уверена заранее, что все молодые люди будут совершенно восхищены и то и дело станут повторять в то время, когда она будет проходить мимо: «ах, какие чудесные у этой плечи!», а на лицо, волосы, нос, лоб даже не взглянут, если же и взглянут, то как на что-то постороннее.»
Молодые люди, однако, не замечают лучшей черты дамы-литературы, ее прекраснодушного милосердия. Им ближе неброская ксенофобия, скромный шовинизм и, конечно, первый среди равных – легкий, но хорошо понятный, жест антисемита. Чутка народная традиция исповедальности русской литературы. И много раз являлась в реале, как теперь говорят. Один редкий литератор-классик – «не-вовсе-антисемит» иронически объяснил: «А народ не виноват! Да и сам народ будет впоследствии валить все на другого - на соседа и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на все это дело подбили...». Илья подбил, да русская литература поддержала примерами «вот как принято». Народ впитал человечность, покаянность русской классики без остатка! И понял: «так можно и похвально, так позволительно, так принято».
А нынче погляди в окно. Русскому буриданову еврею-литератору в стране с буридановым орлом на гербе полное раздолье. И вопрос о классиках праздный. Сложность в другом: как описывать эту действительность, чтобы опись продавалась? И что же делать еврею-«литератору по-русски» среди русского читателя?
Не вслух же о таком? Оно на ушко понятнее: должно помнить русскую традицию. Всей душой любить свою русскую почву, аккуратно, не сболтнуть, русофобская твоя душа. Прислушивайся, «как теперь принято». Присоединяйся, начинай подзуживать. Много не надо, хватит и одного сильного выступления с «центральным убеждением», оно окрасит все, что бы ты потом не выразил. Это услышат и свяжут с тобой навсегда. «Этот? Этот свой. Ему намекни, он, как надо, выступит». А уж потом по-свойски, как свой, исконный, а не крещеный вор. И никто тебе не возразит, не одернет. Наоборот, подхватят сердечно, с обильной критикой, теплым местом «по заслугам», а то и тиражами.
А сболтнешь разок и поминай, как звали. Помни, они и Владимира Сергеевича Соловьева уморили. А он был русский, не тебе чета, совсем свой. Вот тебе и ответ на новый вопрос: «А то что?»
Да они и без нас знают, «как принято», вот на публику и не выносят.
Начало светать. Утро затевается под прибывающий птичий грай. Ах, как хорошо у ночного окна знать, что рассвет скоро вернет на место город и страну. И все здесь, и тот охранник, и сменщик его, и тот на скутере, и пекари, и ночные прохожие говорят на родном древнем своем языке с его мудростью и иронией, любовью и горечью тысяч лет. И народу нашему дела нет до русских гениев со всем, что у них «так принято было». У нас свои заботы и радости.
Да и времена сейчас другие. Выбор есть, и писатели делают его сами. Пути наши разошлись, так у нас принято. Пусть витийствуют с миром где-то.
Сравнение «премиальных процессов»
Jul. 16th, 2020 10:42 amСравнение «премиальных процессов»
"Любая организация - это удлиненная тень одного человека"
Ральф Уолдо Эмерсон
Предлагаю сравнить два способа проведения литературных конкурсов
1. [Из положения о премии «Поэзия»]
"К работе над конкурсным потоком Эксперт-модератор привлекает экспертов. Экспертами являются известные [эксперту-модератору – А.Л.] поэты, критики, переводчики, издатели, специалисты по премиальным процессам. Состав экспертов не обнародуется.
Эксперты осуществляют следующие функции: (...)
- изучают общественный интерес к произведениям [с указанием авторства - А.Л.] – потенциальным соискателям Премии «Поэзия» (критические публикации, дискуссии в периодике и в социальных сетях)" [Тотальная слежка для литературного конкурса открыто объявлена, как обязательная; почему было вместо длинного перечня "специальностей" экспертов не назвать их прямо – фискалы-доносчики. И что это за «эксперты», которые обязаны шарить в интернете в поисках собственного мнения? - А.Л.]
2. [Из положения о Reuben Rose Competition, конкурсе объединения англоязычных поэтов «Голоса Израиля»]
"Стихи должны быть написаны по-английски и не быть опубликованы ранее. (...) Стихи оцениваются анонимно - без имен поэтов. Убедитесь, что ваше имя отображается только на странице отправки [курсив в оригинале - А.Л.], а не в любом месте файла, который вы отправляете, включая название файла. Несоблюдение этого правила может привести к невозможности участия в конкурсе." [Дополню, что состав жюри сообщается до начала конкурса и влияет на желание участвовать - А.Л.]
Лит. конкурсы – это проекция норм, принятых в обществе. Нетрудно догадаться, что непотизм (кумовство) просачивается вопреки объявленным стандартам. Однако, картина представлена. Каждый приглашен к "шведскому столу" составить личное мнение.
Об удлиненной тени Чубайса с первого до последнего лауреата "Поэта" и ее следа в "Поэзии" говорить смешно. Деньги искажают оценки, как везде и всегда.
Русскоязычная поэзия Израиля унаследовала почему-то 😉 российские "народные конкурсные обряды".
P.S. Интересно обдумать яркую роль российских филологов-"современников" в непотизме и субъективности. О нормах их копирайта, подмененного свальным грехом, или privacy, для которого и слова-то нет по-русски, и вспоминать-то противно.
Поэт Иван Суриков и евреи
Mar. 30th, 2020 03:41 pmПоэт Иван Суриков и евреи
Стихотворение «Детство» многие, как и я, чудом помнят со школы:
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой...
Его автор не на слуху, не каждый сразу вспомнит имя Иван Захарович Суриков. Стихи эти напоминила мне одна хорошая знакомая, учитель русского языка. Из ее четвертьвекового опыта сложилась грустная картина доступности русской классики для младших школьников в Израиле. Это стихотворение, в отличие от большинства других поэтов 19 века, написано просто, без инверсий, на таком языке, который переходит из эпохи в эпоху без заметных утрат. Никаких комментариев не требуется. Оказалось, что в «Лукоморье» или сказках Пушкина каждое слово требует объяснений. В стихах «Бразды пушистые взрывая,/ Летит кибитка удалая./ Ямщик сидит на облучке» нет ни одного понятного слова. «Ласточка с весною/ В сени к нам летит» падает на первой же фразе. Это уже стихи Алексея Плещеева, наставника Сурикова, поэта заметного образованного и опытного. А Суриков ясен и близок, как воздух.
Дети, конечно, не задумываются, каким образом стихи создают идеальную возможность отождествить себя с героем. Автор, раздвоившись, переносится в детство и оказывается внутри незатейливой, но не лишенной драматизма сценки. Весь длинный стих я не стану приводить, но первую его часть закончу:
Вот свернулись санки
И я на бок - хлоп!
Кубарем качуся
Под гору, в сугроб.
И друзья-мальчишки,
Стоя надо мной,
Весело хохочут
Над моей бедой.
Всё лицо и руки
Залепил мне снег...
Мне в сугробе горе,
А ребятам смех!
И любому ребенку понятно: мальчишки смеются именно над ним, снег залепил лицо ему. Не так важно, что строфы - это парные строки шестистопного хорея. Деление строк на две по цезуре нисколько их не портит, а наоборот облегчает детям чтение и запоминание. Цезура-то в этих стихах отделяет смысловые единицы.
Раздвоение лирического героя, перенос и созерцание самого себя в детской игре, в другом месте создает магическое обаяние. «Автор с тобой, малыш, не бойся ничего» - слышит ребенок. Оно усилено и неказистостью мальчишки и насмешками, которыми его осыпают. И всей незлобивой атмосферой заурядной детской сценки. Для сравнения вот начало «Воспоминаний детства» поэта-современника, сословно близкого Сурикову, Ивана Саввича Никитина:
Дитя степей, дитя свободы,
В пустыне рос я сиротой,
И для меня язык природы
Одной был радостью святой...
Эти стихи обращены уже совсем к другому читателю. Вряд ли ребенок сможет сочувствовать их герою, как это происходит в стихах Сурикова. Не претендуя на полноту, я все-таки предпринял изрядные усилия, чтобы найти что-нибудь подобное в русской поэзии 19 века. Мне не удалось найти такое раздвоение лирического героя и удаленное созерцание им самого себя в конкретном эпизоде. Иван Суриков предстает в нем настоящим модернистом. Что-то похожее мне попадалось в совсем другую эпоху, у Иосифа Бродского в «Зимней свадьбе». Здесь такое же ретроспективное созерцание, с тем же обаянием.
Я вышла замуж в январе.
Толпились гости во дворе,
и долго колокол гудел
в той церкви на горе.
Безымянность, обезличенность у Сурикова особая, она превращает персонаж в обобщенный типаж, в символ. Легко соглашаюсь с Ириной Лукьяновой [2]: «Это вообще очень характерно для Сурикова: в его поэзии нет реальных, конкретных людей — только собирательные образы, только всеобщие типы». Это особенно заметно, если сравнить его стихи и Некрасова. Иван Суриков не был большим оригинальным поэтом, он вырос из народной поэзии и возвращал ей свои стихи песнями. Заметно переделанные, как это почти всегда происходит, его стихи поются до сих пор: «Что шумишь, качаясь,/ Тонкая рябина..», «Степь да степь». Да, у Сурикова много природы, но стихи не о ней, потому его песни и стали народными.
Иван Суриков [3] родился 6 апреля 1841 и умер 6 мая 1880 года от чахотки. Его отец был оброчным крепостным, перебрался в Москву, когда сыну было 8 лет. Интересно, много ли поэтов вышло из крепостных? Много, они были неграмотны, их имена не сохранились, а стихи составили фольклор. У Ивана вместе с работой в лавке появилась возможность «обучиться грамоте» у монашек, продолжить читать и пробовать писать. Соблазн плохих стихов в том и состоит, что «каждый так может». «Обилие пишущих стихи в нашей стране объясняется низким культурным уровнем нашего народа» (А.М.Горький). А сколько для грамотного есть интересных ремесел. Так нет – стихи.
В 60-м году он познакомился с Плещеевым, который помог ему с первой публикацией. Тогда же Иван женился на сироте, чем усугубил свою бедность. Он начал публиковаться при поддержке Плещеева. Дав вовлечь себя в литературу, Иван не понимал, что пускается в путь обманчивый, зыбкий, изменчивый. Он мог жить небольшим надежным заработком купца в отцовской лавке. Отец в итоге разорился, и свою жизнь Иван тоже закончил в нищете.
Вероятно, на фоне отмены крепостного права в 1861 году и новых возможностей появилось окрыляющее чувство успеха и свободы. Потом наступило отрезвление. В 1876 Суриков написал «Дубинушку», один из источников великой песни Шаляпина.
Ой, дубинушка, ты ухни!
Дружно мы за труд взялись.
Ты, плечо мое, не пухни!
Грудь моя, не надорвись!
Ну-ко, ну, товарищ, в ногу!
Налегай плечом сильней!
И тяжелую дорогу
Мы пройдем с тобой скорей.
Ой, зеленая, подернем! —
Друг мой! помни об одном:
Нашу силу вырвем с корнем
Или многих сбережем.
Тех борцов, кому сначала
Легок труд, кто делу рад, —
Вскоре ж — глядь! — все дело стало
Перед множеством преград.
Тем помочь нам скоро надо,
Кто не видит, где исход, —
И разрушатся преграды, —
И пойдут они вперед.
Друг! трудящемуся брату
Будем смело помогать,
Чтоб за помогу в уплату
Слово доброе принять.
За добро добром помянут
Люди нас когда-нибудь
И судить за то не станут,
Что избрали честный путь.
Злоба с дочкою покорной,
Стоязычной клеветой,
Станут нас следить упорно, —
Но не страшен злобы вой.
Прочь от нас! на мертвых рухни, —
Твой живых не сломит гнет…
Ой, дубинушка, ты ухни!
Ой, зеленая, пойдет!
Суриков – это индикатор своего времени. А при чем тут евреи? Да вот выходит ни при чем. «Дубинушка» красноречива. Отношение к евреям у русских всегда было разнообразным. Например, незадолго до смерти Сурикова у Плещеева появился юный подопечный, дворянский сын Семен Яковлевич Надсон. Судьба 16-летнего отрока и его унижения после смерти отца, еврея-выкреста, в доме русского дяди хорошо известны.
Бывало и другое. Через 35 лет, в 1913 году суд присяжных «из низкого сословия» (6 из 12 - крестьяне) оправдал Менахема Бейлиса, по делу об убийстве. Это произошло при всей нелюбви «низкого сословия» к евреям, на которую суд, казалось бы, мог полагаться.
Однако, Суриков не выделялся взглядами из своей среды, тем обобщеннее и символичнее его «Дубинушка». Гнев направлен адресно точно: на угнетателей, а не на евреев или других «чужих». Евреи заметного участия в жизни тогдашней России не принимали, хотя бы в силу своего незавидного положения. Обвинять их было не в чем. А протест был глубокий, необузданный, сознательный! И Суриков и все, кто был ему близок, понимали его направленность вполне определенно. Тогда в бедах России и русского народа евреи еще не были виноваты. «Протоколы» и подобные агитки появятся через 20 лет после смерти Сурикова, как классический способ правящего класса отвести гнев от себя.
А в жизни Ивана Сурикова и его среды все было натуральное, экологически чистое, ничем не отравленное: и нищета, и безграмотность, и подавление, и унижение, и беспросветность будущего, и порыв к прекрасному.
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой...
________________________________________________
[1] Суриков И. З. Стихотворения. М., "Сов. Россия", 1974.
[2] И. Лукьянова, «Самоучка», «Русский мир» (rusmir.media/2014/05/01/samouchka)
[3] Ю. В. Лебедев, «Суриков И. З.» в кн.: "Русские писатели". Биобиблиографический словарь. Том 2. М-Я. Под ред. П. А. Николаева. М., "Просвещение", 1990