«Профессионал» и поэт

Стоит похвалить чьи-то стихи, как автор тут же подбрасывает еще, «и такое вот еще у меня есть, и такое, и тут 6 томов».
Да его уже называют профессиональным поэтом. Не объяснять же, что отметил ты не его ничем неоправданные неряшливости, не просвечивающий чужой голос, а то, что может быть и возникло у него случайно. Похвала сделала свое черное дело: она принята за поощрение всего его целиком. Поздно объяснять, он «профессионал».

  Большинство поэтов последовательно проходят две ранние фазы. Первая - это открытое подражание выбранному, просто повнимательнее прочитанному кумиру. Юность принимает своего кумира целиком, оправдывает в нем все, во всем находит целесообразность.
  Вторая фаза развития – это имитация захватившего автора мифа с его образностью и философией, желание оказаться внутри мифо-потока, возникшего во взаимовлиянии, перекличке нескольких разрозненных взглядов. Это могут быть парнасцы, славянофилы или нонконформисты.
  Подражательность и вторичность – это две эпигонских судьбы почти всех образованных авторов. Это все же лучше, чем неофитское самолюбование в своей компании таких же малообразованных приятелей. У этих две отмеченные фазы в лучшем случае впереди. Они еще не знают, что их поклонники тоже растут, их пристрастия скоро поменяются.

А к некоторым авторам рано, еще в отрочестве, приходит голос, тот самый «мне голос был» (Анна Ахматова). Непреложная уверенность в своем голосе, который и есть личная свобода, «способ отстоять свое достоинство» (Михаил Генделев)
  Эти авторы и есть поэты. Поэты без эпитетов, какого уж им отпущено масштаба. Им приходит время своего голоса, независимого от великих стихов и мифов, от близкого круга или тиража. Такие ни у кого не спрашивают разрешения, им нет нужды отстаивать себя в бестолковых спорах.
Как полюс магнита, они по своей сути отталкивают всё одного с ними знака. Традиция – это случайность, эпигонство – это упрек беспомощных. Потеряны они для читателя, выживают из них для творчества немногие. Популярны — единицы.