Золотой обрез

И было это осенью,
в лучшее время года для этого.
– Ицхак, – сказал Авраам, –
укрепи эти сучья на ослах
и захвати еду в дорогу.
Пошел дождь, из первых, редкий, недолгий.
– Набрось капюшон, Ицик, – сказал он, –
и иди к машине.
Был первый день
и были дороги тесны от автомобилей.
Они ехали в потоке и останавливались
на каждом светофоре.
Через несколько дней пути Авраам сказал:
– Вот это место. Привяжи ослов и развьючь их.
Захвати дрова с собой.
Он поправил армейскую сумку на плече сына,
помог ему надеть винтовку,
которая стянула плечи и грудь.
– Удачи сынок. Звони.
И было: не мог он оторвать взгляда
от сильной спины сына,
от легких его шагов к воротам базы.