Стирка
Мы с женой по-разному бросаем
грязную одежду в корзину.
Я выбрасываю ее из головы,
а она потом вернется перед стиркой,
будет хлопать по карманам, обонять,
укладывать в полость машины,
механически повторять движения,
которыми укладывала детей.
Она знает предстоящее уже тогда,
когда бросает одежду в корзину.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}