Золотой обрез

            Мегабайты гениальных стихов
            слёживаются на серверах,
            как мегатонны бессмертного пластика
            на дне океана,
            аксиомой: "Только мертвое бессмертно".

Дела зовут, но уходя, гадаю: кто их них кому подаст?

    - Ты посмотри! - Риночка не находила себе места.
    Квартира была просторная и не найти себе места было где. Между тем особой причины для беспокойства не было. Фима так и сказал, переслав ей письмо от ее уфимской подруги Люси Овсянниковой.
    - Вечно на меня все сыпется, - Риночка не могла успокоиться.
    Люся нашла Фиму в Фейсбуке и попросила передать подруге Рине, адрес своей электронно-полевой почты. Фима ей не ответил, но адрес жене переслал.
    - То эпидемия короны, то стрельба из Газы, вчера Танин звонок, плохой, очень плохой... И вот теперь это письмо от Люси. Никакого покоя.
    В самом начале «алии и абсорбции» Рина и Люся обменялись парой бумажных писем: «как твоя торговля», «как вы устроились». С тем взаимный интерес быстро  исчерпался. Фима, как мог, успокаивал жену:
    - Прочти внимательно! Она всего лишь попросила передать тебе ее адрес, чтобы ты ей черкнула. Тогда она и напишет, что ей нужно. Она ведь не знает, как далеко ты ее отреагируешь. Считай передала тебе инициативу. Что ты так паникуешь?
    - Ты не знаешь эту женщину! Она, если нужно, проволоку перекусит. Просто так она писать не стала бы, - продолжила Рина.
    - В конце концов ты можешь ничего не писать, - наконец-то Фима дал ей дельный совет, не отрываясь от монитора, - Постой, ты ей не осталась должна чего-нибудь или как-нибудь?
    Рина аж вскинулась, но ответила не сразу. Ей припомнились последние месяцы в Уфе. Они с Люсей и познакомились летом 91-го на углу Цюрупы и Даргомыжского. Торговали обе всем, что можно было продать. Да нет, вроде бы не одалживались друг у друга, других одолжений она тоже не припоминала. Пару раз Люся с мужем Вадиком подвезли ее до переулка Дружбы народов, ну, нацменовского, и все. Да и знакомы были месяца два или три.
    - Да ты с ума сошел? Какие долги? Какие могут быть долги через 30 лет?    
    - Через 30 лет самое то. С процентами, с чувством вины и раскаяния.
    - Отвали, Ефим! Ты фильмов насмотрелся? Это замашки русского следователя? Или прямо бандита?
    - Да ладно, я пошутил, - Фима отодвинул клавиатуру, взял в руки чашку подостывшего, наконец, кофе и зажмурился от его аромата.
    - Запомни, я никому ничего не должна!
    - Вот! Это ты и запомни! Так и относись ко всем! Делай то, что нужно тебе! А то ляжешь, как Яша. Хватит «творить добро», а потом психовать.   
    Рина однако продолжала размышлять:
    - Лекарства, медицина? Отдых на море и пожить у нас? Или встретиться проездом, ... что еще может быть ей нужно? Даже не представляю!
    Ефим проявлял безразличие по-своему. 
    - Я тут покопался в сети. Ты говоришь, мужа ее зовут Вадим Овсянников? Есть такой индивидуальный предприниматель в Уфе. Думаю это ее муж и есть.
    - Думаешь, оттуда протекло? И чем он занимается?
    - Чем-чем, предпринимает что-то раз предприниматель, - Фима продолжал искать, - А, вот нашел: оптовые поставки гороха. Ты слышишь?
    Рина все слышала. «О чем она может просить? - продолжала фантазировать она, - Медпомощь, что-то по бизнесу, торговля горохом, спрятать деньги или просто остановиться на отдых?» Кажется, это были все известные причины интереса россиян. Могли быть и более замысловатые предлоги, но о них и догадываться не стоит. Мелькнуло воспоминание о бабульке, которая построила жителей трех континентов своими просьбами, пересылками и передачками. И все это, чтобы сэкономить на стоимости лекарства из родной аптеки.
    Фима невпопад продолжил:
    - В конце концов обратись к классике: прикинься мертвой.
    - Что?
    - Не пиши! Ну, или поприбедняйся что ли. Типа: ой, у нас война, ой, у нас пандемия, ой, и шагу ступить не дают, ой, школы закрыли, ой, внуки сидят у нас каждый день, ой, все достало, ой, у нас кризис, ой у нас недовыборы... Тебе не стыдно? Кто у нас еврейская женщина? Это я должен учить тебя прибедняться и жаловаться?

    К вечеру позвонила Таня и сообщила, что Яша в Ихилов, его прооперировали.
    Таня обмолвилась было, что это у Яши с Ярославля, в молодости «жидоеды отметились», потом медицина добавила... Но остановилась, мол, не о том всё. 
    - Пока дышит. Можете его навестить, - и они распрощались с участием и нежностью. 
    Новость о Яше была проста и понятна. Рина пожалела Яшу и Таню, мельком отметила: «хорошо, что это не с нами» и мудро вздохнула, что у них с Фимой все впереди.
    Риночку отпустило.
           
    - Где я, и где горох? Что она себе думает?

Сыр

На коробке написано:
«Камамбер французский».
О, сыроварня Франция!
Лучшая в Галилее!

                                        Старые привычки

              Один

Один, который не стрелял.
Один с толпой не ликовал.
Один на окрик не вставал.
Один, кто думал вопреки
призыву вскинутой руки.
Он отвернулся, глядя вбок,
и что-то там увидеть смог.

Я читал это в оригинале

             Как многим из нас приходилось это слышать. Как безнадежно было уныние: мне этого не дано. Ни Гомер, ни Данте, ни Шекспир, ни даже "Калевала" или "Манас" не станут мне по-настоящему близки. 
            - Я знаком с ними в презервативе перевода, - говорил мне знакомый интеллектуал. Во всяком случае такой я запомнил его грусть.

            Печаль эту развеяла во мне одна девочка. Эта ученица 10-го (из 12-ти) класса с "русскими" корнями мечтала прочитать по-русски M&M. Ну кто же из девиц ее возраста не мечтает о Мастере и его Маргарите? Кто не радовался этому предтече колдовского романтического фэнтези без детей, мамы-папы, и дома престарелых? Прочитать хотелось именно по-русски, на языке оригинала, которым она свободно владела на разговорном уровне. Однако, знание русского оказалось с пробелами. Потребовались уроки.

            - Сегодня у нас правописание гласных после шипящих и ц. Давай-ка прочтем этот стишок: 
       
            Что мы сажаем, 
            Сажая 
            Леса? 
            Чащу, 
            Где бродят 
            Барсук и лиса. 
            Чащу, 
            Где белка 
            Скрывает бельчат, 
            Чащу, 
            Где пестрые 
            Дятлы 
            Стучат.

             Из всего перечисленного у Маршака понятны были только глаголы сажать и стучать. И уж, конечно, не в контексте времени M&M.

             О, если бы я знал древнегреческий или латынь или... китайский на уровне этой девочки... Я бы смог прочитать  ̶и̶н̶с̶т̶р̶у̶к̶ц̶и̶ю̶ ̶к̶ ̶с̶в̶о̶е̶м̶у̶ ̶п̶л̶а̶н̶ш̶е̶т̶у̶  Шекспира в оригинале.

***

Охранник под моими окнами,
который идет то ли на службу,
то ли c ночной смены,
наверняка знает, из какого племени птенцы.
Где-то рядом пищат они на рассвете
так жалобно, словно в соседнем доме
кто-то протирает влажной губкой
индукционную плиту.
Мокрая она, бедолага, не понимает
включили ее или нет.

Рассказы для детей

Три судьбы

1. Со второго курса вуза он ушел в ополчение в самом начале войны (ВОВ). Вернулся из Восточной Пруссии, из-под Кенигсберга в 1945 после ее окончания. Сержант-связист, контужен с частичной потерей слуха, награжден медалями. Получил математическое образование в университете, стал профессором.  Две его книги переведены на несколько языков, до сих пор переиздаются в разных странах, одна в серии «Основания математики». Один из его учителей был Нобелевским лауреатом, один их его учеников стал лауреатом премии Филдса.

2. Другой в самом начале войны (ВОВ) перевелся с математического факультета университета на металлургический факультет политехнического института, где предоставлялась бронь от службы в армии. После института заочно получил математическое образование в университете. Начинал работать, как инженер-металлург, поменял тематику на оборонную, управление ракетами, более востребованную. Стал академиком, лидером научной тематики, лауреатом Ленинской премии. Среди его учеников профессора и академики. Награжден орденами и медалью «Герой труда» за научные достижения.   

3. Подав документы на оформление пенсии, этот мужчина получил приглашение из районного СОБЕЗа для выяснения некоторых обстоятельств.
            - Нам пришло письмо, в котором сообщается, что вы приписали себе год к возрасту и выходите на пенсию раньше положенного.
            - Это еще откуда? Анонимка что ли?
            - Нет, не анонимка, но имени товарища я вам, разумеется не сообщу.
            - Ну, не фамилию, но имя-то мало разве одинаковых? Все-таки скажите, пожалуйста.
            - Но как это повлияет на ваш ответ?
            - Дайте-ка угадаю. Его зовут Юрий? Так я и думал. Старый мой друг Юрик. Этот знает всё. Он абсолютно прав, я подделал в документах дату рождения. Только вот почему он не сообщил, что я это сделал осенью 1942 года, окончив школу, чтобы пойти добровольцем на фронт? Меня иначе по возрасту не брали. С тех пор я на год старше, виноват. А что, нужно было потом подделать дату еще раз?
            Выход на пенсию был отложен на год.

            Двое из этих троих евреи. Узнать кто есть кто, думаю, не трудно. Все остальные евреи «отъедались в Ташкенте».

Кассир

            В послевоенных сберкассах не было счетных устройств. Не было их и в конце 50-х, хотя кассиры не молодели. Это тебе не сетевые кассовые аппараты современных банков. И каждый день кассир выдает такие-то суммы и принимает сякие-то суммы в рублях и копейках. Он, а чаще она, делает это десятки, если в райцентре, или сотни раз в центральной сберкассе областного города.
            И каждый день кассир «сводит кассу»: дебет, кредит, баланс. Скорее эти три стервы сводят с ума еще молодую красивую женщину, которая умеет считать быстро и безошибочно. Это тебе не Вера, Надежда или, мать их, Софья. Баланс должен сойтись каждый день, и каждый день он не сходится. «Марьиванна, у меня на 3 копейки больше» или «Марьиванна, у меня не хватает одиннадцати копеек». Психоз, истерика. «Не волнуйся, Рита, успокойся и пересчитай». И Рита опять раскидывает медь по столу. Знает, что к концу месяца разница составит несколько копеек, даже если их доплатить, то ущерба для семейного бюджета не будет. А, может, наоборот, придется забрать себе несколько копеек, «добавлю и куплю Сашке шоколадный батончик за 33 копейки».
            О да, она читала ненависть в глазах, «наворовала, небось». Может, кто научит, как обмануть, сидя в кассе сберкассы? К тому же, если кто забыл, нищие бдительны!
            Рита все это знает, она идет домой, покупает в бакалее на углу, пересчитывая копейки, снедь на ужин и кое-что до конца недели. Какое красивое слово снедь, о да, вареной колбаски, хорошо, если докторской, масло, хлеб, ну там, овощи: морковь, свекла, картошка, куда же без нее спасительницы. Да, еще капуста, потом она ее потушит, Сашка опять будет есть со скандалом, но куда он денется? Кажется, и яйца кончаются.
            Она придет домой, отходя от своей тихой истерики. Шестилетний Сашка сразу полезет в мамину сумку, «что ты мне купила». «Сегодня ничего и не ройся в моей кошёлке, ничего для тебя интересного». Потом сегодняшний баланс будет пересказывать мужу, «...а я не могу кассу оставить, в туалет отойти», разгонять его раздражение на новый градус.
            «Нет-нет, дотяну до пенсии и ни дня не останусь, сразу уйду. Сашке будет 16 лет, уже будет взрослый, справимся. Слава богу, Иосиф молодец, прихрамывает, но держится. Не нужно никому знать о его инвалидности, сразу отправят на мизерное пособие и работы он не найдет». А была бы у нас квартира и пенсия, я бы просто жила себе и жила.

Бар Мицва*

            В Шестидневную войну в Свердловске, по словам очевидцев, кое-кому и стекла били. В Оренбурге это был канун моей бар-мицвы, о которой я тогда был ни сном ни духом. И вдруг мои дворовые друзья зазвали меня в подвал. Там и объявили, что сейчас они будут меня бить. Подначивал их пацан не наш ващще, Васька Авдеев.
            Повел я себя интуитивно. Я обошел их по кругу, начал с близкого товарища и с улыбкой спросил:
            - Ты, Вовка, что ли меня бить будешь? Серьезно? – Вовка сразу припомнил все наши затеи, игры, фантазии, планы, потупился и отступил.
            - Или ты, Витька? В математике-то разобрался?...
            Да ну вас, дураки. Гоните этого Ваську. Чего он тут вами крутит, он ващще не наш.
            И я, не торопясь, вышел из подвала. Васька метнулся, но я глянул на него бешено, я умею, и пошел гулять, даже не домой, на Урал, купаться. Один. Кажется, это и есть атараксия, так это называли древние греки. 
            О войне-то я почти и не знал, а сам не задумывался, не придавал значения. Только в реке до меня дошло. Родителям ничего не сказал, зачем им пустяки.
            Слухи о победе Израиля доходили еще неделю, и долго потом обрастали подробностями. 
            Ни с кем из этих ребят я больше не знался. Одноклассники другое дело.
            Через 4 года пришло лето окончания школы, пора подготовки к вступительным экзаменам в вузы. Как-то меня во дворе дождался и остановил Вовка. Он завел разговор, рассказал, что поступает в летное [училище], и попросил подтянуть его по математике. На сей раз я не прошел, молча глядя мимо, как вел себя все последние годы. Между тем, мы повзрослели и разошлись уже и по интересам. Что-то забытое откликнулось во мне и сразу сникло. Я выслушал его молча и ответил коротким «Нет». К этому времени я уже был тем, кто «che fece… il gran rifiuto»**, я научился «говорить великое Нет».
            Это была последняя точка в моей личной истории Шестидневной войны.   
________
* Бар мицва – еврейское мужское совершеннолетие в 13 лет. Так называют и сам праздник и юношу. Бар Мицва сам отвечает за свое поведение, за исполнение заветов (мицвот). До этого ответственность лежит на отце, теперь с отца она снимается.
** «кто сказал великое нет» - ит., название стихотворения Константиноса Кавафиса.