Золотой обрез

                          Письма жены кодера

                      Но как припомню долгий путь оттуда...                             
                                                                Д.Самойлов

1.
Проводила тебя и одна осталась,
поводила пальцами, как по коже,
по складкам примятой простыни —
и ты где-то далеко откликнулся
ревом сирены, поторопил оторопевших
уступить полосу кровотоку новостей.
В душных складках затерялся поток битов,
контрольные суммы безупречны,
и привыкла я к новой версии протокола.
Но все чаще вспоминаю шум ветра
и аналоговый клавесин в Опочке.

2.
Составы из Выры застряли в карантине,
в порту Ливорно заперты корабли из-за бури.
Согрелась я в распутицу чтением регистров.
Подорожала мука, и шерсть кончается.
Успею ли я связать свитер?

3.
Может завтра махнем в Тумашев?
Покажу тебе, где спрятала идолов, 
тяжела терракота, крепки благовония.          
Самой захотелось спрятаться в прошлом.
Ты ведь перехватишь хендшейк для взлома,
подберешь пароли к питающим ключам?
Откроются нам старые разъемы 
в заброшенный храм Прямого Сигнала,
вспомним обряд Начального Ввода.

4.
Соседка принесет молоко и яйца. 
Опять не дам ей мандрагоровы яблоки,
сама хочу с той стороны увидеть истоки,
поколения адресов наших и ветвлений,
самой нужен предсказатель переходов.
Девочкой из дома отца увижу весь путь,
все пристанища, наречия, божницы,
вспомню, куда пошли мы из Харрана.
Проведу пальцами по складкам талита,
услышу все голоса твои, гнев и песни.
Вспомню, зачем бежали мы из Харрана.
Прижмусь к руке твоей теплой сильной.