Зонт

[homoscript]

 

Знаю я, знаю, сынок. 
В этом доме желтеют фотографии 
«когда-ты-был-маленьким». 

Здесь всегда найдется 
«что-нибудь-вкусненькое» 

И твои лишние вещи 
«могут-иногда-понадобиться». 

Ты вылупился из этой скорлупы, 
застарела пыль в ее трещинах, 
и пересохла плацента. 

И лучше отзвякать своим ключом, 
когда родителей нет дома, 
чтобы без ворчливых назиданий. 

Не морочь мне голову, 
что «ты-спешил-а-потом-забыл». 

Просто верни мне зонт. 
На завтра обещают дожди.